王彦明

一种本领

[美]伊丽莎白·毕肖普

要学会失去的本领并不难；

许多事物似乎都充满被失去的意图，

失去对于它们并不是灾祸。

每天失去一些东西。接受失去门钥

和糟蹋掉一个小时带来的波动。

要学会失去的本领并不难。

然后练习失去得更多、更快：

场所，还有名字，还有你打算去的

地方。这些都不会带来灾祸。

我失去我母亲的手表。瞧啊！我最后

或倒数最后的三座心爱的房子都没了。

要学会失去的本领并不难。

我失去两座城市，可爱的城市。还有更广阔的，

一些我拥有的王国、两条河、一块大陆。

我想念它们，但这不是什么灾祸。

——甚至失去你（那开玩笑的口吻，我所

喜欢的姿态）我都不应该说谎。显然

要学会失去的本领并不太难

尽管看来有点像（写下来呀！）像灾祸。

（黄灿然 译）

在某种向度上，人类陷于永恒的“失去”之中。即便我们没有刻意关注过钟表，没有望着指针一点点圆满，继而留下裂痕；仅仅是看到灰尘纷落、残花逐水而逝的景象，就难免生出伤感，甚至试图伸出挽留之手。这是人类共有的经验，而由此生成的经验却不同。伊丽莎白·毕肖普超越了将“失去”视为“灾祸”的一般化表达，将认知“灾祸”的过程，上升为学习一门讲述失去的课程，显然拥有了艺术的蒸馏效应。

“一种本领”这个质地坚硬的概念，淡化了诸多伤感的情绪，同时使认知“失去”的过程增加一种习得的自然与从容。此诗是对失去之物进行挽留的情状摹写，是勇敢者对尾音的追逐与抗辩，是从伤感之中汲取的力量。……