田文春

父亲走后的第三天

我看见他转过堂屋穿过楼梯甬道

朝我迎面走来

他无声地穿过我和脚边的花园栅栏

像枇杷树摇下的一阵微风

像胡豆花喊出来的一只白蝴蝶

他继续前行，蹒跚着步下几层凌乱的石梯

在菜地里弯下一米八三的身体抱出一个硕大的冬瓜

准备明天瘸着腿搭乘六路公交车替我送进城来