刘晓娟

我的外公，一个老实巴交的农民

曾反复问起过我

关于楼房的问题

比如，那房子，是不是也像他的房子一样

三间，进屋是厨房

东西两侧，一间做睡房

一间堆杂物

我不知道该如何向他描述楼房的布局

我也没有请他到我家里住住

——楼层高。平米小。工作忙……

这些理由，一个比一个堂皇

后来，我换了电梯楼

搬家前一晚，我梦见了外公

他和生前一样

还是反复问我，楼房的问题