夏 午

夜晚和白天

夜晚和白天不一样。

喜欢夜晚的人和喜欢白天的人，也不一样。

直觉告诉她：

喜欢夜晚的人更多一点。

毕竟，只有夜晚能让人短暂地做回儿童，

变成夜晚的孩子。

相较于日光之下，万物各安其位，

各有各的领域和边界。

夜色消弭了一切，温柔地

包裹着每一个人。

夜晚的形状——

是每个人熟睡的样子，

也是失眠的人假装睡着了的样子。

千万年来，真相可能是这样：

人们通过做梦，让夜晚的自己

与白天的自己对话。夜晚

通过每一个人、每一棵树、每一个造物，

完成了与白天的一次次对谈。

音乐没有地址

音乐没有地址。

时间从来不会为谁停留。

中年少女晚上八点以后，只能

吃一小口蛋糕，否则会褪色。

时光雕刻她，时光也锈蚀她。

每年生日那一天，都是她“回到根的时刻”。

从灵魂深处萃取火焰，擦亮战斧。

这些年她吃过生活的苦，也得到过甜，

并将那盛蜜的陶罐，舔了又舔。

她需要太阳和月亮的力量，去练习飞翔。

也需要湖水与河流的力量，去接受事实——

若此时还没有长出翅膀，就再也

不会长出翅膀了。

她已经准备好失去一切。

沿着这条狭窄的小路踉踉跄跄走到中年，

身体没有感到筋疲力尽，心底

也没有生出斑斑锈迹。

她有一种“胜利感”，并愿意相信：

春风正从万里之外，为她而来。

疲惫的城郊同时被……

疲惫的城郊同时被浓雾与寒潮包围。

这是星期三的早晨。

敬业的助手因为“喉咙痛得厉害”，

决定请半天假休息。

被重感冒困扰的上司也只休息了半天，