刘向东

老实交代吧，《采蜂》一诗，是从我的一篇散文《采蜂记》里化过来的。

蜂，尤其是蜜蜂，总是深深吸引诗人。爱尔兰诗人叶芝写到：“我就要动身走了，去茵纳斯弗利岛/搭起一个小窝棚，筑起篱笆墙/支起九行云豆架，一排蜜蜂巢/独个儿住着，荫阴下听蜂群歌唱……”

而在美国女诗人狄金森的诗中，就到处都有嗡营之声了，就连她忘情地描述她梦中的大草原时，也忘不了来这么一笔：“要有一只蜂/一只蜜蜂……”

特别感动了我的是俄国诗人莱蒙托夫的与蜜蜂有关的两行诗。那是写给一个困苦中的小男孩儿的。一个苦孩子，巴望一口蜜——“让我尝一口蜜吧，/让我尝一口蜜，我宁愿去死！”

我老觉着这是写给我的。小时候，我是那样地想尝到一口蜜。

在我的故乡，早先整个村子有三户人家后院有蜂房，那是刘勤、刘增、刘福春家。蜂房是用空心椴木做成的，大约一搂粗，五尺高，底部有个或圆或方的小孔，供蜜蜂出入，上头，用黄麦草扎顶子。至于蜂房内部结构，我无从知晓。养蜂人家一般不让靠近，怕你挨螫，怕蜂受惊，怕生人气味。待到人家割蜜时，你就更不能靠近，万一流出口水来，丢人现眼。

起先我并不知道为什么管采蜜叫“割”，现在想来，割，有取舍的意思，是想给蜂们留下口粮吧。

待有人家割蜜之时，半大孩子老远张望。蜂房的顶子揭开了，里边是用木条钉的十字，蜂儿依十字筑巢。

春暖花开的时候，偶尔有一群蜜蜂从蜂房中逃离，或是有整窝的蜂背叛了主人，看蜂群呼呼地飞，养蜂人家急了，随手抓一把土向蜂群扬去，连绊脚的石头都顾不上了，一追老远。