敬 笃

夜 客

陈敬容

炉火沉灭在残灰里，

是谁的手指敲落冷梦？

小门上还剩有一声剥啄。

听表声的答，暂作火车吧，

我枕下有长长的旅程

长长的孤独。

请进来，深夜的幽客，

你也许是一只猫，一个甲虫，

每夜来叩我寂寞的门。

全没有了：门上的剥啄，

屋上的风。我爱这梦中的山水;

谁呵，又在我梦里轻敲……

作为“九叶诗派”代表诗人之一，陈敬容在中国现代诗坛有着重要的影响力。同为九叶派代表诗人的袁可嘉评价陈敬容是“在中西诗艺结合上颇有成就、因而推动了新诗现代化进程的重要女诗人之一”。诗评家蒋登科在《陈敬容：在新鲜的焦渴中沉思与创造》一文中明确表示，“孤独与迷茫是陈敬容早期诗作的基本主题”。彼时，正值青春年华的陈敬容，背井离乡，远赴京城，处在人生迷茫与彷徨时期，其诗呈现出多愁善感、羁旅孤寂、怀乡思亲、个体焦虑等情感形态，也是人之常情。而这首《夜客》从抒情发端和主题呈现来看，恰属于陈敬容早期诗歌的风格。

T.S.艾略特在《诗的三种声音》开篇写道：“第一种声音是诗人自己对自己说话的声音——或者是不对任何人说话时的声音。第二种是诗人对听众——不论是多是少——说话时的声音。第三种是当诗人试图创造一个用韵文说话的戏剧人物时诗人自己的声音；这时他说的不是他本人会说的，而是他在两个虚构人物可能的对话限度内说的话。”陈敬容这首《夜客》无疑兼具了第一和第二种声音的存在。每一个作品都构成一个世界，在这首诗中，诗人试图创造一个世界，一个自我与自我对话、自我与他者对话的世界。