哨 兵

过白莲河水库随手帖

我不赞美三角山和白莲河水库。山水

甲天下，不过是我读过的诗，面目

几无二致。我只希望随那艘汽艇

追上云雾和鸟阵

这是从人群和时代出走的方式

是十二月的风中

送来现实的冷峻和清醒

而伴着这台750马力发动机的轰鸣

螺旋桨在我看不见的地方

早已掀起狂澜。有人在欢呼

浪花，但我一直认为这些

新自然主义的碎片，比几只潜水鸭

在浠水、罗田和蕲春三县交汇处

弄出的动静，更宏阔，更美

过斗方山禅寺随手帖

去年开过的杜鹃

咬进元朝石板的缝隙

别担心那些花儿

在这个世界走失。冬阳

斜在不远处的白莲河上

却融化斗方山的薄雪

带来积雨云。一只山蜘蛛

赶在起雾前，贴着石柱

在雕花处，缝完最后一针

也缝合另一根立柱上

空无一物的隐秘

比石柱更不可思议的

是那根唐代的石檩

榫卯外露，不见青苔

蕨草和荒寂。仿佛刚刚竣工

要是我能在斗方山小住

在那棵杜鹃旁，向蝈蝈学习

如何与世界交谈，我会打听到盛唐

为何有新气象，从没倒塌

过平江杜甫墓

戊戌吉春，新雨。我横长江环洞庭湖

沿京珠高速过平江杜甫墓，不跪

理由有三。第一，我也老了，骨头

硬且易碎，宁折腰

勿屈膝。第二，大年初一

我不容这尘世的烂泥脏了裤管

更不许自己伤害那丛湘妃竹

刚冒出坟的笋。第三，墓

有八九，这个世界处处是杜甫

却不见真身。这些话

站在小田村的杜家祠堂

说给身后的长江或洞庭湖

毫无意义，说给身前的京珠高速