□ 林清玄

乡下老家屋旁，有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，已长成几丈高的一片树林。所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点儿难以相信自己的眼睛。

种桃花心木的是一个个子很高的人，他弯腰种树的时候，感觉就像插秧一样。树苗种下以后，他常来浇水。奇怪的是，他来得并没有规律，有时隔三五天，有时十几天才来一次；浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。

我住在乡下时，天天都会在桃花心木树苗旁的小路上散步，种树苗的人偶尔会来我家里喝茶。他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。更奇怪的是，桃花心木树苗有时莫名其妙地枯萎了。所以，他来的时候总会带几株树苗来补种。

我起先以为他太懒，隔那么久才给树浇水。但是，懒人怎么知道有几棵树枯萎了呢？后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。但是，忙的人怎么可能做事那么从从容容？

我忍不住问他：到底应该什么时间来？多久浇一次水？桃花心木为什么会无缘无故枯萎？种树的人笑了，他说：“种树是百年的基业，树木自己要学会在土里找水源。我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的。如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗很自然就枯萎了。但是，只要是能在不确定中找到水源、拼命扎根的树，长成百年的大树就不成问题了。如果每天都定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮生在土地的浅层。一旦我停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸运存活的树苗，遇到狂风暴雨，也是一吹就倒了。”

我非常感动，想到不只是树，人也是一样，在不确定中生活的人，比较经得起生活的考验，会锻炼出一颗独立自主的心。在不确定中，我们深化了对环境的感受与情感的觉知。就能学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。

现在，窗前的桃花心木树苗已经长得与屋顶等高，是那么优雅而自在，宣告着自主的生命。种树的人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。