□ 莫小米

一对父子，都是医生。儿子60 多岁，已退休；父亲出生于1921 年，还在行医，每周坐诊两天，为排在前20 位的病人就诊，无须预约。

父亲的小诊所位于法国南部一个小镇，回想70 年前第一次给人看病时，青霉素还非常稀罕。为避免专业知识落伍，多年来他订阅各种医疗期刊，不断学习。

医生是有风险的工作，妻子多年前在诊室遭到攻击受伤，但他仍坚持行医，初心不改。

为什么？他说：我们这个地区有1.9 万人，却只有3 个医生，我怎能退休？我爱医学，也想保持有活力的生活。一旦停止工作，我这个岁数，无非是在家里看看电视打打瞌睡，也就活不了多久了。

医生是平实而高尚的职业。

还有一对医生父子，中国人。

2019 年年底，国际医学期刊《柳叶刀》发表了一篇获奖文章。文章是中国医科大学附属第一医院麻醉科医生谭文斐写的《给父亲的一封信》。

他的父亲，28 岁就成为优秀的普外科手术医生。1974 年，一次胃部大部切除手术，患者没有完全清醒，误吸致窒息死亡。1993 年，一次颅内动脉瘤夹闭术，患者麻醉拔管时呛咳，血压急剧上升，导致动脉瘤再次破裂，患者死在手术台上。他的父亲，一夜之间双鬓斑白。

谭文斐暗下决心，坚决不报考医学院。

但谭文斐最终还是选择学医。1998 年，父亲弥留之际，把谭文斐叫到身边，留下了遗言：毕业后如果可以选择的话，还是做麻醉科医生吧，外科离不开麻醉，麻醉工作风险高，没有人愿意从事这份工作，你是我儿子，我希望你能勇挑重担。

医生是一定有遗憾却依然无畏前行的职业。

在浙江杭州某医院，一位病人从县医院转来时，上吐下泻，肾功能已到了急性尿毒症的程度。入院后，补液、纠酸、抗炎、血透，所有能用的治疗方法都用了，病人的情况却越来越差，经验丰富的医生们都觉得十分奇怪。

此时，医生捕捉到一个转瞬即逝的表情，病人妻子始终平静的脸上，掠过一丝若有若无的笑意，仿佛一切都在预料之中。

像是百草枯中毒，难道是有人投毒？病人和家属均否认。医生一面不动声色地检查一面报案，警方介入后证实了医生的猜测。

医生是穿透迷雾、查明真相的职业，就像侦探一样，令人尊崇。