□ 萨 苏

第一次见陈景润印象深刻。那时，数学所的诸位仁“叔”常带一帮孩童到机关看电视。

那年头老百姓家没有电视，数学所楼里的12 吋昆仑电视显得很牛气。“带你去单位看电视”是相当级别的奖励。有一次，我看得正入神，飘忽忽进来一位穿着棉袄（大夏天的）的人，他无声地来到了我父亲身边，停了片刻，才慢悠悠开腔：“你出来一下，我找你有点事。”就这么一句话，孩子们都不敢出声了。我也说不清全身上下怎么个不得劲法，只觉得后背一阵阵地发凉!两个人在黑暗里嘀咕几句，最后父亲说：“行，就这么着吧。”那人又没声地“飘”出去了。

父亲回来，母亲问他，来的是谁？他说，所里同事，叫陈景润。啊，我就此记住了此人。

陈景润虽然比较木讷，但到底是文化人，有时也挺幽默。他的夫人叫由昆，军人世家，非常利索的一个人。有一天我父亲碰上陈景润，只见他一身板绿，外加一件超长的军大衣，形象十分怪异，他冲我父亲一笑，说：“我参军了啊。”后来才知道，敢情那是陈大嫂的行头。

陈景润到由昆家去，前一天人家给他带一盒蛋糕来，他便也带一盒蛋糕去；如果人家送来的是梨子，他也回赠同等数量的梨子。这样的人物科学院俯拾皆是。

不过，数学所出了个陈景润，也不全是好事，至少有一段时间弄得大家鸡犬不宁。说起来与陈景润无关也有关。

陈景润出名以后，一时许多人都不禁扪心自问：我怎么就不是第二个陈景润？数学所接二连三地收到各种“天才”的来信，各省市也不断发现有人证明了各种至今无法解决的科学难题，送到科学院来。

数学所刚开始对此十分重视，我父亲就参加过一个“天才”的发表会，此人自称解决了费马大定理——这玩意儿困扰了数学界三个世纪，可他好像一个星期就给证明了。科学院的学术气氛是比较开放的，开始时是他讲，很快就有坐在下面的研究员提问，这些问题让“天才”张口结舌。接着，下面有人提出反面意见，两个数学家便开始争论，转眼其他人纷纷加入，你一笔我一笔地在黑板上交锋，“天才”根本插不上手，只能发呆。原来他连这个定理的内容都没有闹明白。带他来的人气得拂袖而去。剩下一帮“书呆子”大呼小叫，还有一个满脸是汗的兄弟在那儿发傻。