文｜沙子

在城市游走，却向往自然；为艺术倾倒，反向生活掘进；向天而歌，哪怕喉咙沙哑。

感冒了，涕泗横流。宝宝着急，说妈妈我来喂你药。老妈默默做了红糖姜茶，朝我喊着，来喝汤。宝宝说，你看，姥姥给你做汤，我喂你药，很快就好了。

人在生病的时候最需要温暖，也最容易怀疑人生。有时候会觉得身体不是自己的，特别是在医院被医生护士包围着，在他们用各种术语讨论时，你会感觉身体只是各个器官而已，他们各自独立，自行作怪。

等脱离医学语境，单单来看自己的身体，有多少人会喜欢自己日益衰老的躯体呢？看到一本韩国绘本《澡堂里的仙女》，是被封面上丑而硕大的老奶奶吸引的。她赤身裸体，浓妆艳抹，却捧着一小罐酸奶，喝到忘我陶醉的样子，眼神朝上看，脸上满是笑容。起初会有点迷惑，这与我们经验中的审美大相径庭。

拿过来看，自己去澡堂经历的种种立马浮现。当小孩儿和老奶奶赤身裸体相对时，小女孩眉清目秀、单薄纤细，和老奶奶的沧桑狡黠、臃肿变形，形成了很好的对比。不过老奶奶对小孩儿种种稀奇古怪的玩法感同身受，能随时回应她的欢乐忧愁，两个陌生人如此亲密无间，互相爱惜互相帮助。更难以忘怀的是绘本把这个乳房下垂、肉身沉重的老奶奶称作仙女，她在小女孩生病之后能帮她恢复健康。

仙女会有怎样美丽的胴体，就是波提切利笔下的那些女神吧，她们体态轻盈，眼神明媚，动作娇柔，确实美若天仙，绝不是凡间女子可能有的肉体凡胎。

而到了印象派画家马奈的《奥林匹亚》，他画的是与自己朝夕相处的女子，这女子胴体白得发光，乳房高挺，神态安然。她的白被后面的黑仆人、脚下的黑猫和仆人手中的彩色花束衬托，显得更加苍白。这幅画对当时的人们来说是个冲击。正统的评论家称其为“一个炫耀自己病态且苍白的裸体女人”，认为这种出格的作品不应该在沙龙展中被呈现，公众的谴责力度如此之大，但是马奈他们不以为然。马奈的作品第一次让画中的主角展现着真正的人体，并且她可以肆无忌惮地直视观画者。

无论是画中的女人还是现实中的女人，都关注自己的身体。但是更多人对年轻而美好的身体充满幻想和期待，而又有几个人会对年老体衰进行关注和赞美？人们习惯忘却，忘记这些被岁月雕刻过的身体也曾青春美丽光彩夺目。我欣赏这个绘本画家，因为正是她，透过孩子的眼睛，让我们不再仅仅关注身体是否匀称是否标准是否美丽。这也让我想起作家杜拉斯那个著名的开头：“那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

在止庵的《画见》这本书里，他提到了看埃贡·席勒的人体画，他说“席勒画作的内容都很简单，但一幅幅看下来却很累，因为这不是欣赏，而是体验——观者要一遍遍地与画中的人物，特别是女人一起走过画家所安排的狂风暴雨般的情感历程”。我们期待生活中，更多的人关注自己备受岁月摧残的身体，哪怕身体日渐衰老，也能把灵魂锤炼成仙女。