管冠生

(泰山学院 文学与传媒学院，山东 泰安 271000)

一

《围城》这样描写唐晓芙：“二十左右的娇小女孩子”，“妩媚端正的圆脸，有两个浅酒窝。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴而又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔……头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。”[1]63-64

何谓“真正的女孩子”？《围城》接下来写道：“有许多都市女孩子已经是装模作样的早熟女人，算不得孩子；有许多女孩子只是混沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人”[1]64。由此，可得一个公式：“真正的女孩子”=女人+孩子。

在遇见唐晓芙之前，方鸿渐已经领略了什么是熟透的“女人”、什么是装作的“孩子”。鲍小姐女人味十足，吸引力直接而火辣，被称为“熟食铺子”，把男人们弄得“心头起火，口角流水”；苏文纨“有不少小孩子脾气，她会顽皮，会娇痴”，却叫方鸿渐倒胃口，耍小孩子脾气而全无小孩子自然天生的乖巧与灵气，造成了“品格上的不相宜”。

唐晓芙则把二人作了一番平衡、中和与综合：是个女人，但不是“熟食铺子”，把肉欲褪去，而是“好水果”，叫男人看着嘴馋(方鸿渐曾在船上“馋嘴似地”吻过鲍小姐)，但已不再产生流口水这样低俗的生理反应；眼睛“灵活温柔”，不是鲍小姐那样的“欲眠似醉、含笑、带梦”，流动着枕席之间的气息。简言之，鲍小姐这个“局部的真理”带着赤裸裸的欲望引力，而唐晓芙唤醒的男性欲望还带着对孩子的爱惜以及审美的观照。

此外，唐晓芙既不像方鸿渐的未婚妻那样中学未毕业就居家“实习家务”，也不像张小姐中学未毕业就开始学习《怎样去获得丈夫而且守住他》，又不像“大家闺秀”苏文纨那样取得了博士学位而为才学所累，想通过搭配点小孩子脾气以增加自身魅力，效果却适得其反。未婚妻和张小姐是过早接地气的俗气(“装模作样的早熟女人”)，苏文纨充斥着坟墓般的书卷气，而唐晓芙则居中而适中，在大学读了一年书，还保有孩子般的灵气。

如果用公式表示而不致招人误解，那就可以说“唐晓芙=鲍小姐+苏文纨”。这意味着唐晓芙并不是从石头缝里蹦出来的，不是突然从天上掉下个林妹妹；她之所以被视为“真正的女孩子”，是因为她诞生于方鸿渐对“鲍小姐+苏文纨”亲身感受与体验的基础之上(即便是突然出现的林妹妹，对宝玉来说，也有曾在哪里见过的相识之感)(1)婚后吵架时，孙柔嘉曾对方鸿渐说：“你那种孤独脾气不应当娶我的，只可惜泥里不会迸出女人来，天上不会掉下个女人来，否则倒无爷无娘，最配你的脾胃”[1]370。这话有道理；亦因此，方鸿渐的浪漫爱情在现实中无法达成。。明白这个公式，我们就能理解所谓“真正的女孩子”是什么意思。当然，这还不是唐晓芙的全部。

二

大概因为自己是表姐且是博士，表妹一个小丫头无甚妨碍，苏文纨才引进了第三者唐晓芙。她想不到现身后的唐晓芙已不仅是她的表妹，而且成为一个难以控制的复杂因素。

三人第一次谈话时，苏文纨先叫唐晓芙“不用理”方鸿渐，又“不许”唐晓芙说自己进的什么系，这种否定式的掌控易引人反感。当苏文纨对方鸿渐说：“好哇！拐了弯拍了人家半天的马屁，人家非但不领情，根本就没有懂！”，唐晓芙当面否认了表姐的话：“我并没有不领情。我感激得很，方先生肯为我表演口才”[1]66，并且明白方的表演“都为着引起自己对他的注意，心中暗笑”[1]65。看来，苏文纨“根本就没有懂”这个表妹的厉害。

《围城》人物不少，但说话时“暗笑”过别人的人物似乎只有两个，另一个是方鸿渐(2)当然，孙柔嘉也“暗笑”过方鸿渐，但不在说话时，而在结婚后，自己不愿跟他吵架，佯装睡觉，看他对自己挥拳作势，“又气又暗笑”[1]378。。那时，他初会孙柔嘉，后者叫赵辛楣“赵叔叔”，“辛楣忙教她别这样称呼，鸿渐暗笑”[1]148，赵辛楣不想在辈分上占便宜，而方鸿渐以为他“别有用意”[1]157，一路下来，要把孙柔嘉变成自己的妻子。“暗笑”是聪明的表现，但个体的聪明显然有限度。那时“暗笑”的方鸿渐没想到孙柔嘉最终会成为自己的妻子；此时“暗笑”的唐晓芙自谓身处局外，与这出“戏”无关，没料到自己慢慢变成了“做戏的人”(3)方鸿渐想谢绝苏文纨的茶会(因有赵辛楣与沈氏夫妇)，唐晓芙便说：“那不成！我们看戏的人可以不来；你是做戏的人，怎么好不来？”[1]70。她知道方鸿渐是表姐的意中人，加上赵辛楣成了一出三角戏，却未提防自己亦成为戏中人。。

苏家茶会之时，方鸿渐对赵辛楣采取“无抵抗”政策，而赵辛楣借机(方鸿渐没看过沈太太的“大作”)扫他的面子，唐晓芙乃为之辩解：“那是沈太太写给我们女人看的，你是‘祖国的兄弟们’，没注意到，可以原谅”(4)苏文纨是这样说的：“你(指赵辛楣——引者注)不能怪他，他那时候也许还逃难躲在乡下，报纸都看不见呢。鸿渐，是不是？”[1]75。这是从客观环境方面作辩解(逃难看不到报纸)，而唐晓芙则从文章的受众作辩护(有报纸也不用看)，水平更胜一筹，入戏也更深。；又问他：“坐在沈太太身边，为什么别着脸，紧闭了嘴，像在受罪？”[1]76看来，她一直关注着方鸿渐这个“战败者”或“弱小民族”：她说“战败者常常得到旁人更大的同情”，觉得会引起误会，又红着脸解释道“我意思是说，表姐也许是赞助弱小民族的”[1]76，“表姐”显然是“我”的挡箭牌或遮羞布。

唐晓芙对方鸿渐由“同情”而生爱情，正如方鸿渐对孙柔嘉“一念温柔，已经心里下了情种”一样[1]158。这种事解释得越多越容易暴露秘密，被对方捕捉到言外之意弦外之音，所以听了唐晓芙的红脸解释，方鸿渐“快乐得心少跳了一跳”，趁势邀请“你跟你表姐”明天吃晚饭。“你跟你表姐”不同于“你表姐跟你”。前者“你表姐”其实是个陪衬，所以唐晓芙才笑着答应“我准来”。方鸿渐确实是先邀请了唐晓芙，然后再跟苏文纨说的；没有唐晓芙的“同情”，他怕找不到机会请吃饭。这是二人关系发展的重要一步。

苏文纨当然不傻，先是自己打电话以“身体不舒服”为由婉拒，又连续三次打电话催唐晓芙采取一致行动。第一次唐晓芙同意了(5)“我说那么我也不来”[1]82，可见苏文纨对表妹的影响还是不小的。这也可以解释为什么方鸿渐一方面跟唐晓芙发展感情，另一方面也没有完全拒绝苏文纨。如果方鸿渐喜欢上了唐晓芙就接着跟苏文纨坦白(像某些研究者所说的)，那将是最糟糕的场面，方鸿渐将在上海的“社交生活上被判死刑”[1]83。，拨通周公馆的电话，被周太太误认为是苏文纨，遂说什么“鸿渐常讲起你是才貌双全”之类，惹得唐晓芙嫉妒心起，不客气地挂断了电话。第三次被催就觉得“表姐太可笑了”，赌气“偏来吃你的饭”[1]83。晚饭后回到家，苏文纨又来电话查探情况，唐晓芙就很气愤了：“她太欺负人了！方鸿渐又不是她的……表姐愈这样干预，自己偏让他亲近。自己决不会爱方鸿渐，爱是又曲折又伟大的情感，绝非那么轻易简单”[1]86。对表姐的掌控欲十分不满，这是真的；和表姐赌气，跟方鸿渐亲近，这也是真的；因为这些都有经验事实可证明。然而，对方鸿渐爱还是不爱？生气的时候说得越是斩钉截铁(“决不会”)越容易自我欺骗。——另有例证：分手时，唐晓芙也正在气头上，用狠话肆意责罚，不给方鸿渐说话的机会，心里却说“你为什么不辩护呢？我会相信你”[1]125，如是错失了所爱(下文还有详细解释)。

看来，所谓“真正的女孩子”其实也是一个真实的女人(6)蓝棣之《对于人生的讽刺和感伤——钱锺书〈围城〉症候分析》(载《贵州社会科学》1999年第3期)写道：“唐晓芙也非完人……固然她是聪明、可爱、美丽的，然而她①‘本领大得很，她抓一把男朋友在手里玩弄着呢’，②‘你别以为她天真，她才是满肚子的鬼主意呢！’她出门再回到家里，父母都打趣说是③‘交际明星回来了。’但她却自称④‘我才是不见世面的乡下女孩子呢’。事实上苏文纨在与她争夺方鸿渐的斗争中，已经打了败仗，她成功地让方鸿渐感到她是‘意中人’”。为方便解释，引者加注了①②③④。①②是苏文纨醋意大发之下当着方鸿渐对唐晓芙的“中伤”：苏文纨读大学时自有一种“高贵的气派”，嫌追求的几个人“没有前程”，不屑搭理，又推己及人，“总以为刚进大学就谈恋爱的女孩子，不会有什么前途”[1]71；而唐晓芙没有表姐那样“高贵”的架势，异性有请吃饭的并不拒绝(故有③)，但这并不意味着玩弄感情或满肚子的鬼主意，如她所说“女人不傻决不因为男人浪费摆阔而对他有好印象”，比表姐能更好地把握分寸。④出现在方鸿渐请唐晓芙吃饭时：方鸿渐先搬出苏文纨，“你表姐说你朋友很多”，“善于交际，认识不少人”[1]77，唐晓芙乃对答以④。比起表姐的交际范围与层次，她确实“不见世面”。④隐含着对表姐的反击。本文认可“唐晓芙也非完人”的观点，但不是从蓝文解释的角度说的。，不管她如何秀外慧中，亦如作者在序里所说“是人类，只是人类，具有无毛两足动物的基本根性”。初见面听唐晓芙进的是政治系，方鸿渐发挥道：“女人原是天生的政治动物。虚虚实实，以退为进，这些政治手腕，女人生下来全有”[1]65，唐晓芙并不是个例外(她的脾气，她的赌气，她的醋意，她的“虚虚实实”不比其他女人多，也不比其他女人少)。杨绛所说“唐晓芙显然是作者偏爱的人物，不愿意把她嫁给方鸿渐”显然是错误的，因为这不是作者愿意与否的问题，而是作者高明之所在：他只让人物的基本根性真实而充分地表演，而只要他让人物的基本根性真实而充分地表演，那么，错失所爱就会是方、唐二人最现实的结局。

三

如果说赵辛楣话语的单调让苏文纨感到讨厌[2]，那么《围城》中女人说话能让方鸿渐有棋逢对手将遇良才之感的(换言之，有知音知己之感)，唯有唐晓芙。方鸿渐初次见面就评价她“说话很利害，人也好像非常聪明”[1]71，而唐晓芙也说方鸿渐“人聪明”[1]124，“说话里都是文章”[1]77。

苏文纨婉拒时说“没有什么，就觉得累，懒出门”，小说接着加了一句：“这含意是显然了”[1]81。此乃社交礼仪使然(没有直接说“我不愿意去”)，没有什么“技术含量”。相比而言，唐晓芙说话就很高明，例如，吃饭时方鸿渐点了太多的菜，唐晓芙便说：

“这不是吃菜，这像神农尝百草了。不太浪费么？也许一切男人都喜欢在陌生的女人面前浪费。”

“也许，可是并不在一切陌生的女人面前。”

“只在傻女人面前，是不是？”

“这话我不懂。”

“女人不傻决不因为男人浪费摆阔而对他有好印象——可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那样傻，不多不少。”[1]83-84

就事说事，引文第一句到“？”就可以结束，但唐晓芙忽然来了一个全称判断，仿佛置身于上帝全知全能的位置——赵辛楣与方鸿渐初次见面斗口，她就“云端里看厮杀似的，悠远淡漠地笑着”[1]68，很像一个看透局势又超然物外的女上帝——对男人女人的根性了然于胸。眼前点菜浪费的事一下子增加了抽象的、普遍的内容。

方鸿渐第二句也对得巧妙：把“一切”放到“陌生的女人”前面，把“喜欢在”变成“不在”，“喜欢”在第二句话中消失了，那是因为“喜欢”的只是唐晓芙一个。

唐晓芙又把女人的修饰语由“陌生”变为“傻”，前者是客观现实，后者则是男人对女人的一种主观印象。她说“女人不傻”表明女人有头脑、有理智；“女人全是傻的”则表明女人终究是感情动物，理智往往被感情左右，容易被男人所“蒙骗”。就眼前的事来说，你点这么多菜我知道是无谓的浪费摆阔，但我还是领你的情，喜欢你为我浪费摆阔(这是对方鸿渐表达好感)。

鲍小姐曾说“做错了事，事后怪人。你们男人的脾气全这样！”[1]29这是《围城》中首次有女人把“你们男人”作为整体来谈论，但显然无法与唐晓芙的抽象能力与表达水平相提并论。汪太太通过躲在幕后掌控男人做“超级She”，而唐晓芙能超然于男女之外通观全局。像这样聪明的女人，《围城》再无第二个；对具有哲学思辨能力的方鸿渐来说，唯有唐晓芙才配得上。

聪明人常把心意内容含蓄地放进语句表达之中，或者说使用的语句表达跟心意内容显得若即若离，话里有话，值得琢磨回味。方鸿渐在唐家声口上极力贬低“女人有才学”，似乎是女子无才便是德论调的一个现代版本，其实意在贬低苏文纨(7)当然，方鸿渐也确实瞧不起曹、苏之流。如此贬低才学与留学经历，或许也是无意识地为将来解释自己假学历的事做个铺垫(假如他和唐晓芙的关系一步步顺利发展，买假文凭的事迟早得作解释)。，讨好唐晓芙，解开她内心深处的一个结。在留法博士苏文纨面前，只在大学读了一年的唐晓芙颇有自卑情结。评曹元朗的《拼盘姘伴》时，苏文纨中文里很顺溜地夹着外文，唐晓芙则说“对我们这种没有学问的读者太残忍了。诗里的外国字，我一个都不认识”[1]89，后来又说“我们程度幼稚，不配开口”[1]95，且对方鸿渐的无情嘲讽不敢苟同，疑心曹元朗“是有意开玩笑”，反击方鸿渐是“嫉妒”别人进的大学比自己的有名[1]95。赵辛楣说未婚妻“这孩子又要面子”[1]320，作为一个“真正的女孩子”，唐晓芙又何尝不如此呢？

面对方鸿渐化了妆的讨好，“唐小姐摇头不信，也不接口”。两人同时不说话，又同时开口，“唐小姐告诉他，本乡老家天井里有两株上百年的老桂树，她小时候常发现树上成群聒噪的麻雀忽然会一声不响，稍停又忽然一齐叫起来，人谈话时也有这景象”[1]96，说的是麻雀，其实说的是二人已经到了心领神会、配合默契的境界，彼此的心意皆心知肚明。

此后的一个多月里，方鸿渐“见了唐小姐七八次，写给她十几封信，唐小姐也回了五六封信”，“他写的信渐渐变成一天天的随感杂记，随身带到银行里，碰见一桩趣事，想起一句话，他就拿笔在纸上跟唐小姐窃窃私语，有时无话可说，他还要写”[1]99。姑且名之曰“方鸿渐现象”：如果他有说话的欲望且说得高兴，那就意味着喜欢对方；反之，如果不愿意说话，二人关系就没有进一步升温的可能。“想说话+有话说”是爱的一个外在标志；正是唐晓芙激发了方鸿渐说话的欲望，成全了他人生最机智、最充实、最具风采的一个时期。他给唐晓芙写的最后一封信十分动人，其中写道：“我久想跟我——啊呀！‘你’错写成了‘我’，可是这笔误很有道理，你想想为什么——讲句简单的话，这话在我心里已经复习了几千遍”[1]121-122，似乎无人对此笔误进行解释，本文试为之：“你”就是“我”，“我”把“你”看得跟自己一样重要，“你”“我”合二为一，而这就是爱(8)可参考柏拉图《会饮篇》(王太庆译，商务印书馆，2013年)中阿里斯多潘对爱神的有趣的颂词，其中写道：“自己许久以来所盼望的正是和爱人熔成一片，两个人合成一个人”，“这种成为整体的希冀和追求就叫做爱”。这封信及其笔误可作为方鸿渐是浪漫情种的证明。关于这个观点，可参考管冠生《方鸿渐相亲之细考——〈围城〉探秘之二》(载《太原学院学报》(社会科学版)2019年第5期)和《重建赵辛楣的人生故事——〈围城〉探秘之四》(载《太原学院学报》(社会科学版)2020年第4期)。。方鸿渐复习几千遍的“我爱你”，由这个笔误传达了出来。

但，童话里常见的王子和公主的美好结局为什么不能临到方鸿渐和唐晓芙头上呢？

四

郜元宝把方唐关系视为“真诚纯洁的恋爱”，但“可惜这种恋爱来得突然，去得也突然，几乎转瞬即逝”(9)见《方鸿渐的男女关系——兼谈“教授小说”的两重标准》，载《小说评论》2019年第4期。该文认为，“归根结蒂，方鸿渐未能够获得纯洁美好的爱，本身就是他和鲍小姐的苟且关系所结出的一枚恶果”。这种认识太简单了。有关方鲍之关系，可参考管冠生《方鸿渐与鲍小姐关系之考论——〈围城〉探秘之五》(载《太原学院学报》(社会科学版)2020年第5期)。。本文前述已表明，二人的恋爱来得并不突然，而是有一个渐进发展的、与其他男女恋爱并无二致的过程。同样，它去得也并不突然。

苏文纨的揭老底充其量算一个必要条件，最重要的是唐晓芙年轻气盛、心高气傲——等方鸿渐冒雨走了，她自己也“抱歉过信表姐，气愤时说话太决绝”。尤其这一句：“我爱的人，我要能够占领他整个生命，他在碰见我以前，没有过去，留着空白等我”[1]124，而在《围城》之中，没有一个人“没有过去”，包括唐晓芙本人都有让方鸿渐冒酸的大学时的交际。这种逞一时之快的气话表明人的所谓聪明理性不可靠，很容易被心头怒火焚烧殆尽(10)见面伊始，唐晓芙说：“我们……觉得你行为很神秘”[1]123。“神秘”这个词本出于苏文纨之口：方鸿渐初到苏家，她爱理不理地说：“是不是方先生岳家开的银行？方先生，你真神秘！”[1]62。词语的重复表明愤怒的唐晓芙还是被表姐掌控住了。。

最后的见面，唐晓芙始终“咄咄逼人”，不给方鸿渐解释的机会，这也是她潜意识对方鸿渐滥用“口才”不满而施行的惩罚。“方先生的口才我早知道，对自己的所作所为一定有很满意中听的解释”[1]123，这指向一件事：方鸿渐曾嘲讽“难道我监禁你？”这首诗，唐晓芙在自己家告诉他此乃苏文纨大作，“该死该死！怎么办呢？”“怎么办呢？好在方先生口才好，只要几句话就解释开了”[1]94，方鸿渐十分得意，要赶快写信解释，唐晓芙说：“我很愿意知道这封信怎样写法，让我学个乖，将来也许应用得着”[1]94。得意的方鸿渐完全没有领会唐晓芙话里的嫉妒与不快，他不该表现得如此在意苏文纨的感受，不应该卖弄口才换来“将来”的“不让他分辩”[1]124。

但，唐晓芙心里又盼望方鸿渐为自己辩护，“她送着鸿渐，希望他还有话说”[1]125。只是她没想到自己的咄咄逼人已经把方鸿渐逼上了绝境：方鸿渐已经认识到，过去的事情——包括买假文凭、与鲍小姐的一夜情、吻了苏文纨等——根本无法对人(包括自己)解释明白。无论他对此事如何叙述都会引起他人的猜疑，甚至自我矛盾、自我纠缠不清。比如，他到底是不是个骗子？到底爱不爱鲍小姐？是不是在追求苏文纨？这三个问题他无法向唐小姐、也无法向自己解释明白——聪明的限度、语言的限度以及存在的限度皆于此体现，而凡是有限度的东西自身皆可成为牢笼或围城。

事情并未完全结束。二人关系还有转圜的余地。唐晓芙担心方鸿渐安全，打电话到周公馆，用人以为是苏文纨的电话，这叫方鸿渐“火气直冒”，拿起话筒就骂对方“好不要脸”[1]126，唐晓芙听到这四个字，“忙挂上听筒，人都发晕”，方鸿渐下面的话“你捣得好鬼！我瞧你一辈子嫁不了人”[1]126，她便无从听见。——方鸿渐曾说“我决不跟你通电话。我最恨朋友间通电话，宁可写信”，唐晓芙也说“对了，我也有这一样感觉”[1]84，可最后偏偏是一通电话为二人关系画上了句号。按局外人看来，事情还有一线转机：唐晓芙想到了可能是周家误认自己是苏文纨，但她也不再解释，因为她“脾气高傲，宁可忍痛至于生病”[1]127。

大略言之，方、唐关系可套用“成也萧何，败也萧何”来理解：成也苏文纨，败也苏文纨；成也电话，败也电话；成也聪明，败也聪明；成也口才，败也口才。凡是曾给他们好运或正面意义的东西皆又带来了相反的效果。如果孙柔嘉把她和方鸿渐的“偶然见面，慢慢地要好”称之为“缘分”[1]336，那么，我们就可以把方、唐的结局称之为“命运”。最终，与其说决定人们进出围城的是当事人的“想”或“不想”(好像当事人能自己决定似的)，不如说是一种冥冥注定的力量，它根本不由你/我做主，暗暗推动着你/我，必须走进去或者迟早要出来。

因此，杨绛所说“作者如果让他们成为眷属，由眷属再吵架闹翻，那么，结婚如深陷围城的意义就阐发得更透彻了”，本文并不同意，因为进不进、出不出围城不但当事人无能为力，连作者也无法干预(如果强行干预，就等于自食其言，“忘记”了自己对人性的洞察)；至于前引蓝棣之论文把唐晓芙与孙柔嘉联系起来思考，认为“孙柔嘉是‘另外一个’唐晓芙……是唐晓芙的本相，恋爱时收敛起来的本相。因此，唐晓芙和孙柔嘉的关系是：一个是表相，一个是本相，她们二人是二而一的”，这虽是一个创见，却无助于全面认识唐晓芙这个“真正的女孩子”，“表相”“本相”之说反而存在误导。事实上，孙柔嘉与唐晓芙的个性很不相同，她将是下一篇论文考察的对象。