赵仕

站在窗前，看窗外的风景。

时间大概是四月初。窗前的杨树，枝杈都结满了褐绿色的芽苞，膨胀着无限的渴盼与希望。

四五天过去了，那些芽苞没有绽放出绿叶，却渐渐长大了，小拇指粗细，寸许长，像条条紫色的毛虫（这种东西叫“毛毛狗”，在柳树上经常看到），挨挤地、很有秩序地向下垂着。我知道，也许这就是杨花了。其实，我的心里也明白：树木是先开花后吐叶的，诸如杏树、李子树等，可是固执的思维定式里就是认为树木就应该展开芽苞就放叶。这种固执的思维，让我很是失落。好在这些“毛毛狗”精灵，让我在失望之余，又燃起一阵惊喜：远看杨树上这些精灵，像一排排排列整齐的树挂，煞是奇美壮观！这道生活中亮丽的风景，我以前还真不曾留意过。

春天来时，我只注意柳树的变化，因为我打小儿就喜欢折柳枝、做柳笛，却从没有留心过柳枝上的叶子与“毛毛狗”孰先孰后。至于杨树的变化，向来都没有关注过，因此我只见过柳树上的“毛毛狗”，没有见过杨树上的“毛毛狗”。不是杨树不长“毛毛狗”，而是我没有在意。说来也够可怜的，生活竟闭塞到这种程度，我竟然连杨树是先开花后放叶这点儿生活中的小常识都不知道。现在我明白了：漫天飞舞着的杨花柳絮，原来是这些“毛毛狗”的贡献啊！生活中的事情也真是奇怪，習以为常的道理，往往不一定是正确的，真是“活到老学到老”啊！

提起“毛毛狗”，就会想起孩提时代。每到春天，一群欢蹦乱跳的孩子，有男有女，来到村头儿、沟边、山坡上，折下一枝枝春柳，在“毛毛狗”上吮吸一下，口腔里满是甜甜的滋味。稍大一点儿的孩子，撸掉柳条上白色的“毛毛狗”，然后一手在上，一手在下，握住柳条的根部，反向一较劲儿，柳条的皮和骨就活动了。这样由根向梢扭动，瞬间一条完整无损的绿色的柳条管儿便脱骨而出。用剪刀将柳条管儿按照需要剪成几段，再去掉每段前端半厘米左右的老皮，露出浅绿色的新皮，咬在嘴里，就可以吹出动听的声音。有的孩子还在粗一些的柳管儿上剪出六个眼儿，当作长笛吹奏，那歌声还真是婉转悠扬。童年生活的杰作，天籁之音的回响。这就是柳笛。屯子里的孩子管它叫“叫叫儿”。

看着眼前的杨树，看着那串串杨树上结出的“毛毛狗”，我想：柳树生“毛毛狗”时可以做柳笛，难道杨树就不能做杨笛吗？后来听说杨树的枝条也可以拧下做杨笛，只是放进嘴里吹时有点儿苦，不像柳笛那样甜润爽口。

十多天后，杨树上的“毛毛狗”更长了。它们由原来的褐紫色变成了墨白色，一串串地垂着。毛毛间稀疏地舒展着，似要飞翔的样子。我想：这大概就要到杨花飘飞的季节了吧？我在杨树上认真地寻找着，树枝依然是光光的，没有丝毫吐芽的迹象。心头的遗憾之感越发地沉重了。原本以为，树打苞了，展开的就应该是叶，可是现实生活却不是这样的。看来，固定的思维定式确实需要打破，即使是人们习以为常奉为真理的东西，也应从生活实际出发，认真地去思考一番。

因生活与工作的双重忙碌，已有几天没有来到窗前观赏杨花了。四月下旬的一天，偶然来到窗前，却被眼前的景象惊呆了：满树的“毛毛狗”已不翼而飞了！难道是昨夜的一场风雨夺走了它们，还是今晨的春雪让它们凋落了？光秃秃的杨树，树条在风雪中微微晃动着，天阴沉沉的，给人一种秋天般肃杀的感觉。

翌日，天空一片晴朗。放眼望去，去寻找那漫天飞舞着的似鹅毛、似棉絮，袅娜多姿的杨花，遗憾的是没有找到。听朋友说，杨花柳絮飘飞的日子，是五月份，那漫天飞舞的白毛毛不是花，而是树籽。它们飞到哪里，就在哪里生根发芽，好顽强的生命力呀！

杨花落了，杨花的希望飞在天上；杨花落了，杨树的树条上钻出万点新绿，启迪着生命的价值。而人与树比起来，实在是太渺小了。人们都说“人生一世，草木一秋”，实则不然。人的一生要经过生老病死，这是自然的法则，可是人死不能复生；而树木呢，虽然四季交替，但能活出不同的色彩，年复一年，却越长越粗壮，没有意外伤害，可以万寿无疆。

杨花落了，让我想到：人只有活出精神价值，才可以与自然同寿，与日月同辉。