晨曦临近

深夜失眠，我翻出一幅陈旧的素描画。画纸微微泛黄，浅灰色的铅墨勾勒出女孩青春的侧脸，线条利落，阴影恰好，女孩的鼻尖似有微光浮动——我知道画中人是我。

距离画作里的盛夏已有几年之远，我不再梳着“高入天际”的马尾，脸颊也不再有恼人的青春痘，但我仍无比怀念当时少不更事的自己。在那样的如花年华，所有缺点都会无限模糊，只留下正当最好年龄的美丽。

我摩挲着画纸，看到右下角用铅字写着“曾菀绘”，时间是2015 年6 月。

所有的故事，都发生在那个漫长得不能再漫长的夏天。

一

高中时，我是老师口中常常表扬的对象，曾菀则是被批评的“常客”。当其他人都伏在课桌上埋头苦读时，只有她拿着一支笔，画教室里那些静止不动的物体，比如，讲台上的地球仪、角落里的立式空调。除了绘画，她对法语小说亦情有独钟。素描本被老师没收了，她便偷偷在课桌下翻看16 开本的法语小说。若素描本和小说都被“无情”收缴，她只能悻悻地蒙头大睡。

曾菀的成绩差，这是公认的事实。无论老师如何费尽心力地干预，给她“开小灶”，她都无动于衷。无奈之下，老师找到了我：“你成绩好，带一下她，她不能再这样下去了。”

我实在无法理解，那些一看就能落笔洋洋洒洒解答的题目，曾菀是如何“厚着脸皮”做到弃答的。我面红耳赤地为她讲题，她却笑得没心没肺，毫不上心。我时常学着老师的口吻，大声斥责她：“你知道吗？曾菀，你差不多要‘废了。”

“废”这个字似乎刺痛了她的神经，她瞬间收起玩世不恭的笑脸，显露出伤感的样子。……