◆文/周晴

周晴

儿童文学作家，陈伯吹儿童文学基金专业委员会常务主任兼秘书长，中国作家协会会员，上海市作家协会理事，上海作家协会儿童文学专业委员会副主任，上海市青年文联理事，《少年文艺》《儿童文学选刊》主编。著有《了不起的许多多》《点名册上的黑三角》《弄堂女孩》《如果云知道》《紫露香凝》《小女孩的大理想》等，作品曾获陈伯吹儿童文学奖、冰心儿童文学奖、上海市图书奖一等奖等。

12岁的女孩小小在上海弄堂里长大，她用一双童稚而又敏锐的眼睛打量她身处的世界，观察她周围的人和事。她注定要与正在变迁着的弄堂一起成长，正是在这个过程中，她有了一些思考，关于人生，关于生命，关于未来……而那些形形色色的为生活而奔波的人都将留在她的记忆里，给她带来深刻而又重要的影响。

《小小的春夏秋冬》周晴 著/长江少年儿童出版社/2022.8/28.00元

之所以计划写这本书，是因为对童年生活的念想。我小时候的家在上海陕西南路的一条弄堂里，至今我还清晰地记得当时的地址，并且一直想去那里看看，去寻找我的童年。

很巧地是，2017年的一个午后，我在绍兴路开完会出来，顺路就走到了那个门牌号前。记忆中墨绿色的大门变成了黑褐色，在门后没找到以前挂在那里的信箱，转过身看到那条我曾经无数次走过的弄堂，发现狭长的弄堂也变小了（也许是小时候我个子比较矮的原故吧）；穿过弄堂走进花园，立在花园中央的两棵树还在，花园尽头的无花果树和梧桐树都长势良好；眼前还是原本的那两幢房子，只是三楼的阳台安了玻璃，变得和我记忆中不一样了。

过去的点点滴滴都在我眼前闪过，我想起了好多人家合用的厨房，那里每天晚上会响起锅碗瓢盆的嘈杂声；想起那时候在两棵树下跳橡皮筋的欢乐，我们一群孩子经常在一起玩“抓好人坏人”、翻香烟牌子的游戏，还在一起玩过斗兽棋和四国大战；想起了善良的居民小组长郑大姐，她是故事中郝阿婆的原型，她一声令下我们就不能跳皮筋，也无法改装水龙头（当时水压低，我们住在三楼经常断水），但爸爸妈妈都上班的时候是她承揽了我的午饭；书中的祝老师也有原型，就是住在我家楼下的朱老师，我记得他总是一边烧饭一边捧着一张《参考消息》，不苟言笑，点个头就算是打招呼了；还想起玩耍时曾经被三楼的邻居驱赶过，幸亏隔壁楼的思妈跑出来维护了我们，思妈总是那么和善，对我们笑脸相迎。她有两把钥匙：一把是信箱钥匙，她每天都会去开大门口的绿色信箱，然后一家家送信；另一把是井盖钥匙，夏天我们爱挑井水来冰西瓜。我一度觉得思妈真是厉害，居然可以掌管与我们的生活休戚相关的钥匙……这些记忆对我的吸引力太大了，我想写一写我生活过的这条弄堂，写那里的烟火气，一些琐碎和家长里短，以及成人世界的复杂和深奥。

而在梳理我曾经写过的诸如《弄堂女孩》《岁月印痕》《长大这件事》等故事时，我从中找到了一个新的人物“小小”，我觉得可以让她来当我新小说的主人公。我设想她应该是一个12岁的五年级女孩，因为在我的观念里，12岁是一个女孩向成人过渡的分水岭，那时候她开始成长，可以思考，也学会了去观察周围的世界。我还想写改革之初的上海，写那时候我们经历的弄堂变迁，想象在小说中以她的眼睛去望向未来。

主意打定了，我开始拿出一个本子来打草稿，把可以写的人物都列在那个本子上，这才发现要写童年的故事并不容易，我脑海里的人物太多了，简直不知该从何下手！好在酝酿了很久之后，我终于理出了一条线索：在我上小学期间国家落实政策，归还房屋，我决定以这个时间段作为我小说中的时间跨度，来写弄堂变迁的故事。遵循着这个思路，我可以自然而然地描写弄堂里春夏秋冬的季节（这也是书名的由来），写那段时间里小小看到的变化和她自己的成长。之所以从夏季开始，是因为夏季正好是暑假，小小和她的小伙伴都可以回家，在弄堂里可以生发出许多故事，接下来的秋天是收获的季节，然后是冬天，春节来了，祝老师要远走高飞了，至于结尾就安排到了春天，春季可以有很多新的萌发和想象，我觉得这样的安排特别符合小说的需要。我还在小说里虚构了白娘娘这个人物，在我看来她是一根“引线”，有了她可以串联起很多的故事，于是我写了她和郝阿婆的互动、与祝老师之间的难堪、帮小小解决难题、教小小织围巾等，小说的结尾白娘娘搬家时把房间留给了小小她们也充分地体现了她对孩子们的热爱。

除此之外，我童年时还有一件印象深刻的事，就是我父亲把蜜蜂当作宠物来饲养，我们家的阳台上有过两箱蜜蜂，我曾经很骄傲地写过不止一次蜜蜂的故事。所以，在小说中我专门写了蜜蜂，从夏季邻居们讨厌蜜蜂到秋季收获蜂蜜的欢喜，最后还写了春季那些小小的生灵遭遇灾难时大家的心痛。当然，还有弄堂里的爆米花、小伙伴们向往的口红和放哨游戏，那些记忆如今想来还很鲜活……这些人和事都在我童年的记忆中走过，我对他们印象无比深刻。

等到动笔时，我先打好腹稿，因为我想用小小的眼睛来打量她身处的环境和世界，观察生活在她周围的人和事。她注定要与正在变迁着的弄堂一起成长，发现很多秘密，经历各种各样的是是非非。在这一年里，她看到了祝老师的远走高飞，白娘娘对自己生活的主宰，思妈的苦尽甘来，还有郝阿婆善良的内心……正是他们让她有了最初的思考和顿悟，从邻居的遭遇中想到自己的未来——这些也是我在做孩子的时候经常想到的问题，于是我用小说把它们呈现给读者们。

我常常会想，儿童文学就应该留下那些深藏内心的记忆，而我的童年故事对于我来说挥之不去、刻骨铭心。在那里不仅有故事，有情感，又与今天息息相关。我的童年记忆影响了我的成长，而那个时候印进脑海的记忆和留下的印痕都是生命中不可多得的宝贵财富，也将成为我们一生的财富。