花大钱

亲爱的K ：

从伦敦到北京，這是写给你的第四封信。之前听过一句很俏皮的话，叫作：“再忙也要抽空想想我呀！”那时觉得说得可真是好，但现在不一样了，现在我要否定它，推翻它，因为我已经揣摩到了另外一重心境。

K，前几天北京下了暴雨，嗯，怎么跟你形容它有多大呢？大概是哗啦哗啦，砸在落雨棚上是砰砰叭叭，要是有风吹过接满雨水的大树，那就是簌啦簌啦。我被这场哗啦哗啦砰砰叭叭簌啦簌啦的大雨困在了地铁站，准确说，是被人群困住了。

K，我想你大概是没有经历过这样的地铁站，没有经历过这样的大雨，那是很有剧情感的场景，我会突然觉得自己并不是活在“生活”里，而是活在一部电影里。而下一秒，如果你能突然出现在我的面前，大概是我能想到最好的剧情。

K，最近的我时常都会想起你。原本以为，最近的生活这么这么忙，时间的海绵大概已经挤不出一点水分用来想你。但当我准备过马路的时候，探头往左右两边看来往的车辆，就会想起你；当我在商场，在地铁站，坐上升或下降的自动手扶梯，盯着脚下匀速起伏的台阶，或是前面路人空洞的后脑勺，也会想起你；当我用微波炉热东西，倚着厨房冰凉的大理石台板，等待那个“叮”声响起的间隙，还是会想起你。

这种感觉就像袜子穿反了一只，内衣的带子没有捋平整，上衣的衬衫掉了一颗纽扣，虽然并不影响日常生活平顺地前行，但是呢，总会有些细碎的难受，时不时出来提醒你一下它们的存在。……