张丽钧

我一直为这件事难过。

我生命中那么重要的一个人，我却欠了他一个称谓——一个本应是至亲的称谓。

他是我的继父，我是在6岁那年拥有这个父亲的。拥有这个父亲之后，我便被寄养到了30公里以外的外祖母家。不是他多嫌我这个女儿，而是我这个女儿实在不愿意和他生活在一起。我不知道自己为什么那么排斥他，反正就是不能容忍和他在一个房檐下过活。就这样，我宁肯被每日思念母亲的痛苦折磨着，也执意要住到外祖母家。长久的不相见，使我和我的父亲越发地生分起来。有时他来探望我的外祖母，我放学回家时瞄见了他支在院子里的自行车，便悄悄溜掉，跑到艳芝家，直到外祖母找来，才不得不回家去。

读初中的时候，我性情暴烈的舅舅因为一件小事得罪了某大队干部，那个大队干部因此给了舅舅许多苦头吃。家里人都以为这事以舅舅遭报复而告结，谁知道竟波及了我的升学。那时候初中升高中是要大队干部“推荐”上的——虽然我成绩不错，却没能被推荐。

我早就厌烦上学，这下好了，我终于可以在家自在地待着了。但父亲却一趟趟地往外祖母家的小村跑，那段时间，院子里总支着他的自行车。他找了许多关系，被人拒绝、遭人奚落，却不肯轻易放弃。他辗转找到了我母亲早年的一个同事，拎着挂面和鸡蛋登门拜望人家，结果，人家收下了挂面和鸡蛋，却忘了收下我这个学生。

就在心被戳痛的那天晚上，我的父亲哭了。我没有看见那一幕。我照例到艳芝家去玩了，照例玩到困倦了也不愿意回家。后来我听外祖母讲，就在我玩得不愿意回家的时候，我的父亲为了我没有学上哭了。揣想着他摘掉深度近视眼镜擦眼泪的样子，不懂事的我，竟以为那是件有趣的事情。

他又设法托人找关系，终于我被耿庄中学收留了。那所学校距离外祖母家有10公里远，来回骑车十分辛苦。放学回家，把书包一丢，我便开始向外祖父大撒怨气。外祖父连声叹气，说：“不去了！明儿咱不去了！”

我在耿庄中学读了一个月的书，就转学到了父母所在的县城中学。后来我才知道，父亲把我安排到耿庄中学去读书，采取的是“曲线救国”的方法，先让我在那里取得学籍，然后再顺理成章地转到管理比较规范的县中去读书。

父亲的家境很贫寒，他一度做过染布的差事，记忆中他的手上总渍着蓝绿颜色。就是那样一双手，却总是变魔术般变出一些钢镚儿和破旧的毛票，递给我，满足我吃零嘴的嗜好。

1978年我高中毕业，那是恢复高考制度的第二年，我自然报了名，要参加高考。

迈进考场的日子一天天临近了。那天，我的同学来找我，撸起袖子说：“看，手表。我爸给我借的，考试的时候戴着它好掌握时间。”

我没有说话。虽说我也特别希望父母能给我借块手表，但我努力说服了自己，没向父母提这事。

高考的前一天，父亲那善于变魔术的手居然给我变出了一块手表！

那手表不是借来的，是父亲去石家庄给我买来的。那是一块海狮牌手表，我一辈子都忘不掉手表上那个海狮顶球的图标。那块手表的价格，对于我们这个贫寒的家庭来说无疑是天价，但那天价的手表，却真的被父亲买回来了！

我拿着那块手表，尝试着将它戴到腕子上，暗淡的房间、暗淡的光线，只有我手上的手表是明晃晃的。我的父亲、母亲、弟弟、妹妹团团围住我，要看着我把那块明晃晃的手表戴到腕子上。那一刻，处在这个仪式中央的我，突然想放声大哭……

我戴着那块海狮牌手表，走过了高考，走进了大学校园，走上了工作岗位。

在远离父母的一座北方城市里，我做了一名光荣的人民教师。

成家后的第二年，我的孩子就急迫地来到世界报到了。

父母来看我，看到要强的我被忙乱包围着，连口热乎的饭菜都很难吃上，我的母亲当场就掉了泪……

时隔不久，父亲去广州出差，一眼就相中了那种刚刚面市的电饭煲。他毅然花钱买了下来，背着它跑了大半个中国，又亲手教我煮好了一锅米饭，这才放心地笑了……

直到今天，我依然不会对父亲开口叫一声“爸”，但在我心中，我一直熟稔地使用着这个称谓。

父亲一天天老去，我一天天惶恐地意识到：无论我怎样努力，都难以报答他对我的恩情。父亲给我的爱，清醒而又绵密。他为我计划得很长远，却又不曾忽略我最实际的需求。我不知道亲生的父亲又能在那爱上加些怎样的成分。

我在意这样的时刻——拨通家里的电话，告诉父亲我又和一家出版社签订了出书合同。我愿意详细地向他老人家汇报我新书的字数、印数、版税、出版社、出版日期、责任编辑等繁杂琐碎的信息，我愿意听到父亲欣慰的笑声，我愿意听到父亲温和的提醒。每当看到我的学生和他们的继父、继母发生抵牾，我都心如刀割，我甚至顾不上掩藏自家又酸又涩的隐私，把挂面鸡蛋的故事、钢镚儿毛票的故事、海狮手表的故事和电饭煲的故事一股脑地讲给别人听。

我已明白，人，要为爱自己的人，好好活。

（文章曾入选2022年济南市天桥区期末考试试题）

推荐语

这是一篇感人肺腑，淋漓尽致体现至真亲情，闪耀着人性光彩的散文。文章讲述了当年“我”家境极度贫困，在受人欺凌之时，继父想了很多办法才让“我”继续求学，以及继父对“我”视如己出，给我完整父爱的故事。

文章多处运用对比，展开叙事。初中时，“我”因故面临失学，因不必上学吃苦而暗自高兴，父亲却辗转求人，想尽各种办法让“我”上学，一个大男人，竟因“我”无法上学而焦急委屈到哭泣。高考时，同学父亲为他借的手表让“我”心生羡慕，父亲洞察到“我”的心思，在高考前一天用他那善于变魔术的手给了“我”一块手表，“我”戴着这块手表，走过了高考考场，走进了大学校园，走上了工作岗位。父亲对“我”的种种关怀也让“我”从幼时对他的排斥与不满转变到成年后对他的亲近与感激。

“父母之爱子，则为之计深远”，本文处处散发着父爱的清醒、父爱的绵密、父爱的深谋远虑。因这父爱的滋养，“我”的人生高度也被提升。父亲让我明白：我们要为爱自己的人，好好活。我与父亲的情感是双向奔赴的情感。

爱，从来都是人类永恒的主题。本文以父爱为主题，兼具巧妙的艺术手法，用质朴纯真的语言诉尽父爱之深。此文一定会引发学生的情感共鸣，涤荡学生的心灵。