董恒波

孙家栋，1929 年4 月生，辽宁复县人，航空航天工业部原副部长、科技委主任，中国航天科技集团有限公司原高级技术顾问，中国科学院院士。我国人造卫星技术和深空探测技术的开创者之一，月球探测一期工程总设计师。2019 年9 月17 日，国家主席习近平签署主席令，授予孙家栋“共和国勋章”。

少年立志

孙家栋出生在1929 年的春天。父母对他寄予厚望，给他起名“家栋”。那时候，他父亲绝不会想到，儿子不仅仅成了“家之栋梁”，更成了“国之栋梁”。

然而，孙家栋的成长之路并不顺利。

1935 年，刚满6 周岁的孙家栋上学了。母亲拉着他的手，走进了一所小学的大门。

校长是个严厉的老头儿，他看了一眼孙家栋：“刚到6 岁就来上学？”

“别看他年龄小，会写不少字呢！”孙家栋的母亲笑着说。

“哦，是吗？写几个字我看看。”校长把纸和笔递了过去。

孙家栋拿起笔就写了起来，他以为能得到校长的夸奖，没想到校长眉头紧皱：“你这个孩子怎么是左撇子，我们学校是不能接收的。除非你能用右手写字！”

看到母亲满脸愁容，孙家栋说：“这点儿事算什么呀？我一定可以用右手写字！”

一年以后，孙家栋真的学会了熟练地使用右手。到营口上学后，他不仅能用右手写字，还可以左右开弓打乒乓球，而且各科成绩都非常优异。

青年求学

1948 年9 月，刚满19 岁的孙家栋考上了哈尔滨工业大学。这是一所著名军工学校，简称哈工大。

孙家栋入校后，被编在预科班学习俄语。当时，哈工大由苏联人管理，俄语是重中之重的基础课程。孙家栋如饥似渴，拼命学习，很快成了班上的高才生。

经过严格考试，优中选优，孙家栋顺利过关，带着祖国的重托，奔赴苏联留学，跨进了举世闻名的茹科夫斯基空军工程学院的大门。

苏联的这所空军工程学院十分重视学业，在校门最显眼处竖一个光荣榜，凡成绩为“优”者，不仅榜上有名，还张贴照片。孙家栋第一年的成绩便获得全“优”，四寸大的照片便上了光荣榜。孙家栋在这所名牌大学上了6 年学，每年成绩都是“优”。光荣榜上的照片也贴了整整6 年。

在苏联学习期间，有一件事让孙家栋终生难忘。

那是1957 年11 月17 日，正在苏联访问的毛泽东主席接见了留苏的学生。孙家栋亲耳聆听了毛主席在这次接见中，讲的那段令他如痴如醉的名言：

世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。你们青年人朝气蓬勃，正在兴旺时期，好像早晨八九点钟的太阳，希望寄托在你们身上。

中年创业

1967 年，38 岁的孙家栋开始迎来人生的第一次辉煌。

他被钱学森点将，调任第一颗人造卫星总设计师，重任在肩，使命辉煌。孙家栋又从基层单位选出了“十八勇士”，开始集体攻关。

不知道经过了多少艰难险阻，不知道熬白了多少科学家的头发，也不知道耗尽了多少领导人和科学家的神力，更不知道工人、战士和科学家们总共流了多少汗水、鲜血，1970 年4 月24 日21 时35 分，我国第一颗卫星终于升空了！

为了我国第一颗“上得去、抓得住、听得到、看得见”的人造地球卫星，作为技术总负责的孙家栋，没日没夜地待在基地研究。

钱学森高兴地说：“看来，把孙家栋找来是对了。他确实敢干事，也确实会干事！”

中国的卫星上天，不仅大长了中国人民的志气，也向世界展现了中国人的智慧与气魄。在此之后，由孙家栋主持设计的“实践一号”人造卫星与新的返回式遥感卫星均发射成功，标志着我国航天领域进入了高速发展的阶段。

探月工程

时间到了2004 年，中国向全世界宣布：正式启动探月工程。

而探月工程总设计师的重任，又压在了孙家栋的肩上，这一年，他已经是75 岁高龄的老人了。他用一生积累的丰富经验和对祖国的忠诚，率领着一支庞大的科研团队，向着新的峰顶攀登。

作为中国月球探测的主要倡导者之一，孙家栋提出了月球探测工程分三个阶段的实施方案，明确了中国月球探测的发展方向、目标和路线图。

为了探月工程，孙家栋养成了“看月亮”的习惯。有好几次，有时是半夜，有时是凌晨，老伴儿醒来发现床上的老头儿不见了，细听房间没有一丝动静，吓得她大喊：“老头子，你干什么去了？这深更半夜怎么不睡觉？”

孙家栋看了一眼老伴儿，笑了笑，然后很沉稳地说：“你呀，快睡你的觉吧，有什么大惊小怪的！”

“你看什么呢？”

“我还能看什么，我看月亮呗！”

原来，孙家栋夜里起来看到挂在空中的月亮，总会身不由己地到阳台上多看上几眼。他仔细看着月亮慢慢地移动，心里默默琢磨月亮与工程总体技术方案的联系。有时他在窗前一站就是几个小时，折腾得老伴儿也睡不踏实，一会儿要给他披衣服，一会儿要给他搬椅子让他坐在那里看。

老伴儿打趣地问他：“月亮真这么好看吗？看够了吗？看出名堂了吗？”

孙家栋笑着回答：“月亮当然好看啦，咱们中国人总有一天会登上月亮的！”

犹向苍穹寄深情

2007 年是嫦娥一号卫星发射升空的关键性一年。

这一年，孙家栋马不停蹄地从一个城市飞往另一个城市协调工作，有时候一周内要去多个城市；而这一年的孙家栋，已经是年近80 岁的老人了，他还像一个小伙子似的跑来跑去，在发射场指导了5 次卫星发射任务，又主持参加了近百个与航天有关的会议。

老伴儿心疼地说：“他呀，总是天天跑，穿皮鞋太累，我每年光布鞋就要给他买好几双。”

2007 年11 月26 日，嫦娥一号卫星的第一张月面图发布，同时“嫦娥”顺利传回《歌唱祖国》的旋律，这是我国首次从38 万公里外的太空传回歌声，在举国欢庆之际，孙家栋流下了激动的泪水。

如今，我国嫦娥探月工程已经启动了6次任务，挑战人类探月60 年来无人探测的最高难度：降落月球背面。

今年，孙家栋已93 岁高龄，但他仍和同事们紧张地忙碌着，继续活跃在中国航天技术的前沿领域。

“少年勤学，青年担纲，你是国家的栋梁。导弹、卫星、嫦娥、北斗，满天星斗璀璨，写下你的传奇。年过古稀未伏枥，犹向苍穹寄深情。”

这是央视“感动中国2016 年度人物”颁奖词，是对孙家栋这位中国人造卫星之父一生奋斗的真实写照。