吉语薇

每年暑假，我都要到乡下舅爷家住几天，因为这里有我喜欢的人和喜欢的地方。

我喜欢去舅爷家的仓库玩。舅爷家的仓库不仅空间大，而且房梁上吊着的、墙壁上挂着的、地上摆着的，都是一些古董级物件，这些老物件印刻着时代的痕迹，写满了岁月的沧桑。

这天，我在仓库的角落里发现了一根扁担，上面布满了灰尘。扁担大约有1.5 米长，两端还嵌着竹钉，系着粗粗的绳索，挂着两个簸箕。这两个簸箕上破了许多洞，一看就知道年代久远。我心想：现在谁还用扁担挑东西呀？舅爷留这破玩意儿干吗？

我转过身，对着正在整理东西的舅爷说：“舅爷，仓库里的东西太多了，这破旧的扁担、簸箕谁还用啊？”舅爷看了看我，又看了看扁担，说：“小薇啊，这可不能扔，它可是个宝贝呢，陪舅爷好多年了。我留着它也是个念想。”舅爷思索了一会儿，问道：“小薇，你知道为什么我们村的河流这么多吗？”

我不假思索地说：“难道不是自然形成的吗？”“哈哈，这你就不知道了吧，这么多河，可都是我们一扁担一扁担‘挑’出来的呢。有了这些河，旱可灌，涝可排，庄稼年年大丰收。当年，我可是河工队的副队长，被兄弟们称为挑河的元帅！”舅爷一脸得意，朗声说。这时候，舅奶走进来，看到舅爷一脸的得意，说道：“又给你逮到显摆的机会了。”

“1970 年，我刚19 岁，县长号召全县人民投入‘三河一路’建设，我报名参加了挑河。我挑的河有东升河、红旗河、远东河……足足20 多条呢！”舅爷骄傲地说。

“这么多啊！你们怎么挑完的啊？”我惊叹道。

“当时，我们挑的每一担都有二三百斤，每人每天有规定的土方数。天刚蒙蒙亮，我们就起来去挑河，一直挑到晚上伸手不见五指，我们才回到草棚里睡觉。”舅爷意味深长地看了一眼扁担。

“草棚？不回家睡觉吗？”我继续追问。

“不回家。干活的地方离家远，那时又没有汽车，自行车都很少，出门主要靠步行。我们在工地旁边搭了一个简单的人字形工棚。大家白天干活太累，晚上倒头就睡。”舅爷说。

“那你们吃什么？”我好奇地问。

“那时乡里都是盐碱地，粮食产量低，我们只能吃萝卜粥，虽然每次都吃得很多，可不一会儿肚子就饿了。但是为了子孙后代能享福，我们一点儿都不觉得苦、累。”舅爷停顿了一下，继续说，“记得有一次，我白天去公社开会，没能赶在收工前完成当天的挑河任务。作为党员，我又是副队长，怎能拖后腿？吃了晚饭，大家都回去睡了，我就挑了盏马灯，穿着破烂的草鞋悄悄到工地上挑土。晚上，视线不好，脚很容易被又大又硬的土块扎到，钻心地疼。”

“副队长就没有什么特权吗？”我偷笑着问。

“哈哈，你要是这么问，那我告诉你，我还真有一个特权，那就是带头干活。党员干部就得事事走在人前，干在人前！”舅爷拍拍我的肩膀，然后轻声念起，“面朝黄土背朝天，挑的扁担不离肩，吃三睡五干十六，祖国山河重安排……”