APP下载

教育当以同怀视之

2022-12-01李思缘

中小学班主任 2022年21期
关键词:心像生命老师

李思缘

《怀抱生命的教育》是汲安庆老师的一本教育随笔集。读这本书时,我内心常常涌起鲁迅先生赠给瞿秋白的那句话——人生得一知己足矣,斯世当以同怀视之。这本书,何尝不能作为我乃至更多老师们的同怀呢?

一、文字所至,皆为生命开花

深圳的张淼老师说汲老师是“用文学的笔触写教育文章”,此话信然。

在自序中,汲老师用春蚕、沙漠玫瑰和马虻三种意象介绍了自己的成长历程。三种意象,其实也是他常常说的自我心像。勤比照,时趋近,逐渐与生命化合,进而超越,活出自己蓬勃进取的精神气象。

他像春蚕一样,对很多著作逐章逐节蚕食,最后吐出了自我的思想之丝,结出了自我的智慧果实。这份果实带给他的不仅是学习智慧的启迪,更有学习毅力的培养。沙漠玫瑰平时呈枯萎状,但是雨水一旦来临,就会迅速吸满雨水绽放其艳丽的容颜。这种坚韧、敏捷、美丽的品格,被汲老师内化,拥有了“将一切转化为教育资源”的意识,在危机中也能开辟发展的机遇。苏格拉底的“马虻”说更是给了汲老师灵感,对专家、学生思想的薄弱处、肤浅处,还有自己思想的臃肿处、错漏处,他都会不懈叮咬,促使精神生命不断拔节。汲老师与意象相伴相融的美好瞬间令我感动,也令我向往。未曾想到,严谨的他,竟然也有如此童真、如此诗意的一面。无论是班主任的育人工作,还是教师自身的心像树立,一般人都会选杰出人物,他竟然连动物、植物也选。可以说,将虚室生白的思想发挥到了极致。

意象吸纳,与他的心像建设是紧密相连的。在汲老师眼中,心像建设与人生境界的开辟呈正相关关系,所以他坚定地以一流学者的心像要求自己,也以一流学子的心像要求弟子。落實到著述和教学中,他便努力追求自我与他人的相乘、感性与理性的相乘、熟悉与陌生的相乘,因此无论教学,还是文字,都彰显了令人耳目一新的气象。尤其是书中的文字,虽是在说理,但因为自我情感的渗入,加之语言运用之精妙,常使人浮想联翩。若能在日后的班主任课堂教育之中,巧化文本潮词改字,幽默生趣、与时俱进,定能使学生的内化之途神清气爽。

《超高压,永远的神话》一文中,汲老师将学生听文化课比作主妇跟摊主杀价,仿佛杀得越多,上的课越少,捡的便宜就越多,但体育课一点儿也不能打折。形象化的比喻,把应试教育下学生长久以来对文化课的逃避心理体现得淋漓尽致。《手机响起的时候》写到手机响起这一情景,给了我续说的机会,让我不自主地联想到:现实教学会议期间的连续响起的电话,课堂进行之中的窸窣乱音,一腔怒气的抒发,竟使我一时分不清究竟置身于文本之内还是之外的环境了。《懒得精明》中懒与精明的形容,相反之意共存于同一人身上;《己所不欲、要施于人》,孔子的传世名作《论语》中经典名句的字改……未览内容,我甚至已准备好《汉语大辞典》中关于“懒”“精明”的释义及《颜渊篇第十二章》的原文来与老师进行比对,但总是不由自主地沉陷于他的文字中,心潮难平。

《难得精明》中提到,“在这个世界上,总有些‘愚钝者的确不擅长制造强势的功利语境,更不会见缝插针地捕捉任何一个可以获得名利的机会,但是他们并不缺乏一种精神,一种对抗粗鄙和庸俗,捍卫心灵尊严与纯净梦想的精神!”淡化外在认同,转而在意自我的肯定,这似乎才是真正的精明。班级管理之中,相较于“己所不欲,勿施于人”,“己之不欲,施教于问题学生”对于教学实践来说,更似经典之论。不仅“要施”,还要注意“施教”的方式、程序、时间差异,充分挖掘学生的个体价值,提升教师的自我价值。文字背后蕴含着的思维之势,深深吸引着我,久久不能自拔。中小学班主任的教育管理工作,常常在问题学生面前手足无措,但若观书中所言,在反其道命名的造势下,以思维博弈者的形象,针对社会主流现象形成克势,以“半途而废式教学”“假大空的教育模式”“实利主义资源竞争”,尖锐指出教师在面对黑暗现状下明哲保身的怯懦屈服。仗义之言的批判过后,化势展开,引经据典,教育者们进行将心比心的启悟和沟通,坚守教育理想,那么现实的相关工作一定能迎刃而解。

汲老师教育岁月的留痕,时间跨度之久、触及领域之广、学理涉猎之深、文本类别之泛,无不闪烁着言语生命的智慧。对他来说,每一篇文章的诞生,都是一次生命开花的过程,都是努力沐浴阳光、充分吸纳各种营养后的吐蕊扬芳。

二、美丽瞬间,情怀悄然绽放

《怀抱生命的教育》定格了很多教学的最美瞬间,那是汲老师蓬勃的青春心像、教育情怀的悄然绽放。

本书尾篇《批判性思维:在伏、立之间穿梭》,汲老师将读研前的读书教学状态自判为“伏着”,一种俯首帖耳、卑屈驯服的模样;但在不断蜕变后,反视“伏”态,悟其孕育创造之效力,强调“伏”的价值在于为了更好地彰显自我。“伏”“立”间转化和生发的美丽瞬间中,也实现了“先否定与再肯定”的蜕变。

但如果以为汲老师的生活从来都是鲜花、阳光,那就错了。其实,记载的教育案例的种种教学瞬间,不乏一地鸡毛的日常,甚至有沉重的叹息和无奈——《年轻而顽固的抗议》等篇可以一窥消息。但再琐屑、再沉重的生活,最终都被他诗意栖居的情怀融化成滋养生命的玉液琼浆。融化,离不开日常生活仪式感的坚守,吾日三省吾身的常态化,对脆弱、惰性、迷惘的拼力攻克。这一点,在他近乎传记式的随笔篇目中不难发现。《三次被家访的经历》一文提及的三位“问题学生”,分别用“相信学生、欣赏学生、包容学生”的态度,化干戈为玉帛,调动师生的真诚本性,赋予了学生崭新的精神生命,展现出了家访背后家长对老师的肯定和信任、教师的担当和责任。作为一种教育力量的存在,再现了教者与受教者的温暖瞬间。

汲老师从认识自我到突破自我,再到与优秀的自我相遇,在教育教学路上不断生长,不断反思总结和超越,背后蕴藏的是变与不变、否定与再肯定的思维智慧。回溯其语文专业化成长之路,变的是其自身的学养积淀、教学功力、学术眼光;不变的是他对于学术气象、学术追求的笃定,以及对教学初心的坚守。教学生涯抑或班级管理中,汲老师不断从学生这面镜子中烛照自我,与学生生命同步发展,或优先发展,对教育中的功利主义始终坚决抵制……没有深眷的教育情怀,怎能有如此的发展自觉,于美丽瞬间之中吸取源源不断的抗争动力?

有幸目睹过汲老师分享至群聊的工作日记,每天工作量之大、效率之高令我瞠目结舌。心生敬佩之余,脑中浮现出自己因被杂事缠身而效率低下时的抱怨之景,不由惭愧万千。繁冗之余,还能实现沉心归静,老师的韧性超越令我倍感振奋。

三、顺心之天,生长教育智慧

汲老师在课堂上曾经不经意地说过,他其实也是在含泪奔跑。个中情形,《怀抱生命的教育》一书中,我们也能感应到。

接手差班,“问题学生”一大堆,不良风气、不良习惯、扭曲价值观时常向你发起攻击,这怎能不让人望而生畏?但是,在这种逆境中,汲老师都承受下来了,且近乎以不懈的思想洗礼与率先垂范,扭转了班级的乾坤。《教育之靓,在于发现》中针对顽固学生沉迷手机一事,汲老师“利用问题本身解决问题”“将学生的问题反抛给学生,用学生的思维解决学生的矛盾”这类策略,以评讲论题、即兴演讲等方式,收到了显著的教育效果。对待问题学生,汲老师总能化干戈为玉帛,调动师生的真诚本性,赋予学生崭新的精神生命,展现出卓越教师的责任担当和润心无声的教育智慧。《我被“平等”撞了一下腰》里的学生,因小事对老师记恨,拉帮结派实施报复,汲老师亮出了良策:极端假设绝对公平,从弊端入手,厘清界限,指出精神平等与等级贵贱无关,紧接着观照现实,呈现社会中的大量实例,教育学生,身份角色差异影响平等表现差异,最后传达了条件平等下要相互尊重的思想。文章的最后,也很朴实真挚且现实地提醒教育者:观念上的平等认识是可即时见效的,但是认识的消化与实践是一个漫长的过程,需要教师们的不断努力。

这些点滴的教育智慧,不禁会令人想到:渊深的学养积淀、纖敏的审美感受、深度的生命融合、永恒的开拓创新,以及批判性的思维理念,但是我却想到了来自道家智慧的启迪——顺心之天!俯就学生,学会倾听、欣赏、顺应,同时注意顺势而化,克势扭转,从而在谈笑间达致了以生命教育生命的境界。

《爱的回响》一文中,汲老师列举了屠格列夫散文《麻雀》一文的教学情景。在引导学生深入感知“老麻雀与猎狗”对峙过程中的恐惧绝望,却又英勇果断的心理后,询问学生:“面对强悍的敌手,老麻雀竖起全身的羽毛,绝望地尖叫,他会叫什么?”在学生灵动生气的回答、热情形象的发言中迎来了下课铃声。这般直击灵魂、浸润知识、孕育爱的课堂互动,不正是“揣摩人物心理活动描写”最艺术、最经典的教学实录吗?

而《年轻而顽固的抗议》中所提“新教程改革”口号下的傀儡教学和社会上“实利主义教风学风”的充斥,汲老师立意高深,一腔反讽,道出看似逻辑完整、思维缜密的借口背后,抵挡不住的失败命运。读来引发深思,蕴藏着对良性教育合力的殷切期盼。

四、研阅穷照,享受课堂之妙

《怀抱生命的教育》一书中也有文本的精彩研读。不是一本正经的学术腔,而是聊天一样的分享,让人读着读着就能读出喜欢、读出深意、读出乐趣、读出境界。

读罢此书,我明白个性化的阅读,一定要摒弃陈见和固化的阅读方式,让自己充分感受文本的情感、结构、文笔之美。对于未来面向学生的阅读教学,则要有问题意识、责任意识,在学生体验的单薄处唤醒体验,使学生感官开放、灵魂遇合,以达成自我生命的成长。

个性化的写作,离不开量的累积和质的提升,“将一切转化为写作资源”的意识。写作教学亦然。读此书,我既能学习到汲老师的每一项思想成果,又能感受到他对笔下的每一个字的慎重。《超高压,永远的神化》一文,就能被作为实用类文本写作的典范。首先用幽默风趣的语言,将古今学生对待学习的态度作比,运用比喻论证、事实论证、对比论证,指出教学慵懒松懈的现状。随后,举例论证反面案例,印证了无压力下的甚微效果,紧接着引用道理论证,触及科学层面,将超高压的重要性和盘托出。最后,强调人可以通过超高压而成就自我,鼓励大家踏实做事、潜心进取。

该书的神奇之处,更在于其所呈现的真实案例和享受课堂之妙的机智和幸福,无形中增强了我走稳教师这一行业的动力和信心——曾经在一些人吐槽抱怨的情况下,我的确产生过畏难情绪。可是现在,我有的是自信,有的是向往,感觉前行路上还有那么多满足和感动在等着我收获,还有那么多的教育价值在等着我去创造……

汲老师说,他当下做的每一项工作,都有批判性思维强势介入的“六经注我”,在批判性思维矗立的过程中,彻底敞开心扉去聆听、去融入、去欣赏。我很幸运,能得一阅历丰富之导师,耳濡目染;也愿有更多同行之师能饱览此书,捕捉教学瞬间中触动心灵的美丽,也能时时以教育同怀视之,更添几分平易与亲切,享受不断被刷新思想的幸福,感受课堂的神奇与美妙。

猜你喜欢

心像生命老师
我的心像大海一样会唱歌
——让心理描写有声有色
感恩的心
这是用生命在玩自拍啊
老师,节日快乐!
可遇不可求的“生命三角”
老师的见面礼
六·一放假么
漫话哲
我的心……