冯 湘

晚饭后，奶奶披着外套，斜坐在竹椅上，一只胳膊搭在窗台，呆呆地望着窗外。她神情暗淡，没有往日的神采。我知道她又想念老家了。

那个古老而落后的小村庄是奶奶生活了大半辈子的地方，也是我儿时的乐园。记忆中，它是美丽的；记忆中，奶奶是忙碌而快活的。

东方一片鱼肚白，奶奶被一声声清脆的鸡鸣和鸟啼声唤醒。她穿好衣服下床，走到院中，打开笼子，放出小鸡小鸭。热闹的一天开始了。傍晚，圆圆的、黄黄的太阳像一个诱人的蛋黄，暮色四合。小村庄上空炊烟袅袅，风轻轻一吹，便飘散开来，仿佛升起一朵朵云。不一会儿，我们耳边就会传来父母呼唤孩子归家的声音，自然也有奶奶嗔怪的声音。而玩疯了的我们此时才听见肚子咕咕叫的声音，撒开脚丫，朝家的方向跑去。

最让我欢喜的是春天。温度回升，春雨沙沙而来，土地湿润，农人们开始耕种，奶奶也忙碌起来。她总是把我带到田间地头，任由我拔草、掐花、挖土、捉虫。而她在那块有规格的、能够让人生出几分艺术想象的田地里忙活，时不时抬头擦擦汗，用眼睛在田地间搜索一下我的身影，如果看不到我，便会喊上一嗓子我的乳名，听到了我的回复，便笑骂一句：“疯孩子。”然后继续劳作。

幸福的日子像长了翅膀般溜得飞快。转眼间，我到了上学的年纪，爸妈把我接到了城市里上学。奶奶也一天天老去，看东西开始模糊，腿脚逐渐蹒跚。为了照顾奶奶，爸妈决定把奶奶接到城里，和我们一起生活。奶奶不愿来，但耐不住爸妈的一再劝说和我的极力邀请，最终还是妥协了。

离开村庄的那天，奶奶不肯坐车，非要走着出村口。我搀扶着奶奶，缓慢地走着。走到村口的小桥上，奶奶回过头，久久凝视着身后的村庄，微微湿润的眼里满是不舍和留恋。“麦子马上就要抽穗了，门口新栽的树苗还得浇水呢……”奶奶絮絮叨叨地说着，仿佛丢了魂儿一般。

爸妈看奶奶思乡心切，一有时间就陪她回老家看看。每次回老家时，奶奶都会如数家珍般对我说：“门前的小树估计比你高两倍了，麦苗一定长势喜人，今年要大丰收……”奶奶神采奕奕，不停地比画着，如同小孩子般笑得合不拢嘴。现在，回乡成了奶奶快乐的源泉。

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”儿时读这几句诗，总是难以体会。而奶奶用她的一颦一笑让我读懂了乡愁，那是融进血液的情感。思念时，苦涩萦绕于胸；重见时，欣喜漫上心头……