刘海栖

记录我的童年

《游泳》的作者刘海栖这样写下自己的写作动机——作为一个给孩子讲故事的人，我的所长是我的记忆，记忆里最深刻和亲切的，是童年的生活。我就继续讲那些我熟悉的故事。这是我小时候学游泳的一段经历。

这本书通过主人公刘立宪想方设法学游泳的过程，展示出独属于童年的丰沛游戏力、学习力和生命力，诠释了童年特别的游戏精神和运动精神；丰盈而新鲜的生活细节和民间智慧，如泉水般汩汩流淌，泉城的民俗风情如跳动的画卷，在孩童的各种游戏中徐徐展开。

对待日子最好的方式就是记住它

我这次讲的故事有个实实在在的背景，就是我现在生活着的城市，我在这里已经生活了58 年了，从少年到老年，除了中间出去当了几年兵，都在这里待着。我喜欢这座城市，也早已融入这座城市，就像盐浸在水里。这是一座有深厚积淀的城市，两千年的历史了吧，文脉久远，民风淳朴，性格不骄不躁，节奏不疾不徐，既有北方大漠孤烟般的粗犷，又有南方小桥流水似的细腻，从古至今名人很多，发生的故事也很多。

所有的事情发生了是经历，流淌下去就是故事。后来常有一些场合，我要和别人聊聊如何写作文这类话题。我在这方面实在没有太多能讲的，也怕讲得不好带偏了认真的家长和孩子，我只能告诉他们，如果凭我的经验，那就建议，孩子别老在家里憋着，要多出门，远则走进大自然，近则走到人群里，多和别的孩子或者大人交往，多和动物们、昆虫们交往，多交些朋友，故事总是两种以上的事物碰到一起才会发生，独自一人发呆难有故事。

有了故事可讲，那就不愁写不好作文了。我就是这么走过来的，小时候上学不正常，没有写过多少作文，但生活中有朋友，有游戏，有向往，有树木、动物和昆虫，有赢了的兴奋和输了的沮丧，肚子里食物匮乏但故事充盈，这些故事对我写作有益是后来的事情，最重要的是，它们一直在告诉我如何做人，如何去对待你面临的世界，如何去规避、发扬和改变。

写作就是讲故事，好的写作者都善于讲故事。要讲好故事，最好做一个有故事的人，一个有故事的人至少能够有趣；一个有趣的人，才能爱别人并且被别人爱。这一点要从小做起、学起。

精彩文摘

大憋气

要想学游泳，先要练憋气。不是干憋，干憋不顶用，是真憋，在水里憋。我准备要学游泳了，我们班张建国告诉我要先练憋气。张建国不是游泳游得好，他正在练打乒乓球，所以对体育的事情比较关心，懂得多。张建国说先练憋气，憋气憋得好游得才好。最好能练成在水里换气，有厉害的能在水里换气，一个猛子下去多久不上来，以为淹死了，其实没有。在水底下换了气，想待多久待多久，最多待三天三夜。

按照张建国说的，我先练憋气。

我去水龙头上打一脸盆水，放在凳子上，使劲吸好一口气，把脸浸到盆里面，开始憋。

我自己数数，1、2、3、4、5……一点一点朝上数。

我又把弟弟叫来，让他在一边数。

我为什么不自己数了呢？因为发现自己数有个麻烦，开始憋时可以，但慢慢地憋的时间长了，哦，不要误解，不是后面的不会数了，又不是小孩。是到要突破极限时，就不行了，数着数着就数快了。再一想，不对，又不是给老师数，是给自己数，又慢点数。但自己跟自己斗太难了，总是数得忽快忽慢，就叫弟弟来数。

弟弟起先很感兴趣，他按着我的脑袋，一个一个数。

我呼哧冒出头来，说：“别按头，又不是理发。”

弟弟说：“好，不按。”又数。

前面数得很顺，可是数到19 后面直接就是22，没有20 和21。我呼哧把头冒出来，纠正他。弟弟喊：“你迸我一身水！”又数。数到19 停了。

我不想再冒，再冒出来前边的就白憋了，我在肚子里喊：“20，21，20，21……”可弟弟还是停着。我只好又冒出来，跟他讲，是20，后面是21，然后才是22。我问他清楚了没，弟弟说清楚了。再数。数到19，过去了。数到29，停了。我刚冒出来，“哈，30！”弟弟按住我的脑袋叫道。

弟弟那一段时间老是表演他的本事，妈妈带他上街买菜，买西红柿和鸡蛋，他一个一个数，西红柿买了4 个，鸡蛋一斤12 个。买韭菜他也一根一根数，人家售货员说：“喂，小孩，买韭菜没有一根一根数的。”妈妈说：“跃进能数那么多数啦！”弟弟的名字叫跃进，刘跃进。那天老家爷爷奶奶寄来一小布袋花生米，弟弟把花生米倒床上，他趴在那里一粒一粒数。爸爸说：“立宪，你检查一下弟弟数得对不对。”我的名字叫立宪，刘立宪。我检查了几次都不对，才发现他边数边吃。数到79 怎么也数不下去了，我教了他几遍就是过不去。

我憋气的时间于是停留在79 这个数字上。

这可不行！我的憋气时间不能停留在弟弟数数的水平上。

我对弟弟说：“要不你给我看表吧。”

我家的表是一个双铃马蹄表，很像马蹄子。表上有两个大耳朵，那是铃铛皮，铃铛皮之间有个小锤子，把后面的小元宝钮咔咔一扭上好弦，一到时间，小锤子就拼命敲铃铛皮，丁零零响得很。爸爸妈妈都不在家时，我就定好时间，铃铛一响我就爬起来去上学。弟弟还不怎么会看表，我就拿着表教给他怎么看。我告诉他最细的秒针走一圈就是一分钟。到了一分钟，那根粗的长针就走一小格。要是长针从一个数字走到另一个数字，就是五分钟。弟弟问：“要是短针从一个数字走到另一个数字呢？”我说：“这个你不用学，那是一个钟头，我憋不了那么久！”我妈下班回来，看见我们俩在摆弄表，就说：“别玩表，别把表弄坏了!”我说：“我在教跃进看表呢。”妈妈问：“会了吗？”弟弟说：“会啦！”

弟弟把双铃马蹄表抱在怀里，给我看表。

“我说开始才开始！”我等着表上的长针指着一个数字，这样好算。

“开始！”我一头扎进盆里，使劲憋。

“一分钟！”

我呼哧冒出头来。

“再来！”

“两分钟！”

“好长！”我冒出头来，喷着水说。

“好长！”弟弟看着我说。

“再来，看好！”我又把头扎进盆里。

弟弟一直没动静。我想问几分钟了，可是不能问。

我觉得这次憋的时间不短，很有可能破纪录。

我想提醒弟弟赶紧报时间，伸出胳膊，左边一把没抓到，右边一把还是没抓到。

我又用脚踢。左边一脚，右边一脚，中间伸直一脚，什么也没踢到。

我觉得我都要熬炸了，什么纪录都该打破了。

我呼哧从水里冒上来，把水都带出来半盆。

我抹了一把脸，发现弟弟早不知道跑到哪里去了。弟弟回来后我问他怎么回事。弟弟说，他被叫去玩杏核了，忘了跟我说一声了。

小说评价

《游泳》 写的是一个特别可爱的傻里傻气的童年“大笑容”，是一个特别认真的散散漫漫的童年“大游戏”，是一个分外平民的寻常温暖的街区“大友爱”，是一个完全不戏剧化却处处崩水花、见涟漪的“生活流”。

文本意境开阔，生活底蕴深厚，成功地塑造了生气勃勃的少年群像，写出了成长的坚实内核，文风独特幽默，是一部优秀的儿童文学作品。