文/沈奇岚

《秘语》，“忆所”展览现场。（图片提供：上海当代艺术博物馆）

克里斯蒂安·波尔坦斯基（Christian Boltanski）是犹太人，他的父母侥幸逃脱了被送进集中营的厄运。当年他的父亲为了避免被人向当局揭发而藏身于家中的地下室里，这段经历在波尔坦斯基的童年时时被提及。他身边的亲友，一遍又一遍地讲述家族遭遇的不幸，那些他从未见过的同族，他们被送去集中营，成千上万地死去。这些故事萦绕着还是个孩子的波尔坦斯基，他一遍遍地问自己：“我到底是如何被孕育的？我为什么幸存了下来？死亡到底是怎样的？”他意识到人的诞生和死亡充满了偶然性和随机性，这是人们无法抵抗的命运。近年来，他的那些惊人的作品，无论是《无人》，还是《机遇·命运之轮》，都在一次次地回应着这个主题。

既然出生和死亡之间尽是偶然，既然生命就是被命运抓起和抛弃，我们唯一能做的，便是在记忆和故事之中寻找些许安身之处，那是我们脆弱的生命曾经存在的明证。艺术是最好的记忆容器。

波尔坦斯基一边强调着偶然和命运的不可抗拒，一边以神话和记忆来抵抗终将到来的必然。他的作品《心之档案》，采集了数量惊人的心跳声音，并让人倾听。纵然参观者这一刻听到的心跳声可能属于某个早已消逝的人，但对于听到心跳的这个人，那一刻的感动是真实的。

这种浪漫主义的色彩也在《秘语》中得以体现。他相信神话和故事具有强大的生命力，可以在一切物质消逝之后，依然存在于记忆和传说之中。在阿根廷的巴塔哥尼亚，他将三个巨大的喇叭矗立于海边，每当风吹过喇叭时，喇叭会发出巨响。这个作品叫作《秘语》。波尔坦斯基尝试通过这些喇叭，与当地海里的鲸鱼进行交流，并期待它们的回应。在美洲印第安文化传统中，鲸鱼是可以感知时间开端的生物。波尔坦斯基通过喇叭和风声，改写了原有的神话，他希望将来流传的故事是：“在巴塔哥尼亚，曾经有一个男人，他用喇叭和风声，和海里的鲸鱼对话，他曾经抵达过时间的开端。”在不可思议的神话故事中，一切元素都将获得永生。故事像一个坚实的透明气泡，包裹住了有温度、有呼吸的生命，将命运的偶然和死亡的必然拒绝在气泡之外。气泡之内的生命，依然可以清晰看见正在降临的命运。这是生命的悲剧，也是生命意义的来源。

波尔坦斯基直面残酷的人生真相——生命如蜉蝣，短暂而脆弱；死亡如冬夜，冰冷而不可抗拒。他找到了和命运对话的“秘语”：巴塔哥尼亚巨型喇叭发出“呜呜”巨响的风声，还有博物馆里那怦怦的心跳声。

他曾在上海当代艺术博物馆中举办展览，他的心跳成为一个巨大的作品。灯泡闪闪烁烁，和他的心跳频率一致。巨大的空间里，心跳声此起彼伏。声音成了空间，提醒着我们，生命无非就是这些心跳声之间的所有时间和空间。从来不存在线性的时间，生命由无数的“此刻”组成。