文/何昊东 图/视觉中国

休学后，母亲开车来学校接我。拐过几条街，车子很快驶上高架桥，电子屏幕正在播报路况，说晚高峰要持续很久。母亲通过后视镜看我，我知道她想说些什么，不过我们彼此都没有开口，结果回归沉默。我瞥向窗外，紧凑的尾灯和老旧的居民楼共同把这场夕阳西下拉得漫长，视线尽头是陌生的地域。这时我才发现，我竟然从未熟悉这里，我生活于此，同这块土地周旋，实则迂回在迷宫里，周而复始。

那时与母亲的摩擦是生活的附缀。每天天亮后，她都早起烹饪，成果是准点摆在桌上的煎蛋和一碗白花花的肉饺。母亲习惯趁我吃饭尤其是塞满口腔的米粒被牙齿嚼碎后吞咽时说话，她总能拣选出这些时机，表述对某件事的看法：衣服穿多穿少啦，外面天气如何啦，英文单词没有早起背诵啦……细碎的絮絮叨叨经由她的口腔，随同唾液舒展，于空气中组成屏障。我偶尔应答，大多不理会她，拿来搪塞的理由是“老师说吃饭时不讲话”。我将受到的教育变成对付母亲的武器，这欧·亨利式的幽默值得致敬，我听见心里有个声音在耻笑。然而她似乎从来不在意我的冷漠，早饭和晚饭，但凡留宿在家中进食，她都坐在一旁说话。有时是问我学校的逸事，有时是抱怨父亲或菜价。我终于有一次停下看她，灯光下母亲仍旧系着围裙，粉色的卡通人物沾染着块块油斑，她驼背的坐姿像是背负重压，她的碗筷向来干净，原来只顾着说话了。她被我看得不自在，问我什么事。我第一次郑重地和母亲说：“你说话别把口水喷进我碗里。”其实后面还有恶毒的词，母亲也猜到了。她不再说话，假装吞咽。“这个有鱼骨头哦，你小心点。”母亲夹鱼放到我碗里，我并没有吃。

其实我对母亲的误解，不过是她心甘情愿地受伤。母亲是很聪明的女人，年轻时长得漂亮，嫁为人妇后，经营家庭井井有条，包括后来做生意，她也鲜少吃亏。然而她总是愿意相信我的谎言，尽管戳穿后宣誓不再相信，可下次的结果就像连接头尾的迷宫——我骗她，她相信，成为一种定律。更早的年份里，我沉迷于网络小说，整日想着如何从母亲身上获得金钱以满足私欲。由此滋生出的骗术一次又一次伤了她的心。那些骗术并不高明，可是母亲连续地上当，在发现被欺骗之后，她也只会流眼泪。那时的我不曾细想，我行骗之后得到了想要的小说和精神宽宥，可是母亲的落泪和心疼，该从哪里解放？我知道自己在不断消耗她的信任，在我伤害了她很多次之后，母亲终于承受不住，她质问我，是不是她死了我就开心了？多么痛心啊，一个母亲该多么难过，才会对儿子这么说。

到后来我才明白，因为我无法成为一个坏人，我害不了别人，就只能可耻地把矛头对准母亲，把一切不良的情绪通通倒给她，伤害她，让她痛苦——因为她是我唯一可以伤害的人！

母亲病了。傍晚的医院里，母亲在三楼的病房躺下。她换上病号服，脸色苍白，是历经一场劫难后的幸存。手术后她的胃部迎来稍事喘息的机会，那块多余的肉经过金属切割和胃液侵蚀终于脱离。母亲紧闭双眼，她没时间打理，终于暴露出真实的面目——一根一根的白发和憔悴的面皮。书里常用old来概括种种踪迹，可是过程无从寻觅。父亲与医生交涉，我独自坐在病床边发呆。母亲的手机铃声响起，应该是短信提示，我打开看，锁屏界面上年轻女人和幼儿的合照寓意来自千禧年之前的欢乐，我感觉心脏狠狠地抽痛了。后来回忆起那天，我想到母亲早起顶着油烟，想到她的絮絮叨叨，想到她被我伤害后仍然选择相信……其实是我大意了，很多次吃饭时她与我讲话，打听我的日常，不过是因为我故意堵塞她了解的其他渠道，她不得已而为之。她只是一个普通的母亲，她的碗筷永远干净。

其后的康复不出所料，在我把寺庙里求来的福囊系在母亲手上后，她的眼睛红肿，她的手背抹在脸上留下暴雨的痕迹，她说：“这是我儿子第一次送我东西。”母亲说会永远记得此刻，她患病之时，我终于让她开心过。当时去寺庙是心慌使然，我花费半个钟头攀爬到山顶，在香客寥寥的佛像前祈愿。我记得膝下的蒲团染着灰，佛像前立着成人高的功德箱，我顺着沙弥的指引去和尚经营的柜台求福。我告诉和尚，我想我的母亲平安。他露出慈悲的笑容，从悬挂的福囊里抽出一个，往里掺了香灰，交给我，说了些普世的道理。其实我本是不信佛的，我也听不懂很深的佛理，但我并不能在医疗和金钱上为母亲做些什么，只能希望通过祈愿，为母亲换来安宁。那时我只是问自己：假如母亲不在这世上了，我会怎么样？

母亲总说与我相处时如同身处迷宫，恰似一场时间的旋涡，隐喻成长的真理。

这里面包括成长之前的岁月。容身多年的老城区拆迁，连带废弃工地和锈迹斑斑的巨幅广告，随着我们搬家之后也被埋进地球腹地。其中寓居的居民楼里，铁质楼梯悬浮而起，抵达二楼阳台，在空中建造出一块土地。早年父亲在那里租房，四四方方的布局，不大不小，母亲于此接我到城市升学。我记得潮湿的地板和不透风的窗台，厨房是鼠类和节肢动物的天堂。夏季燠热，蚊虫总爱光顾。母亲的生活从那时起被孩子、丈夫挤满，除此之外，家务占据她生活的边角。那时母亲总丢给我她劳累的身影，放学后我坐在桌前温习，她端来果盘坐在一旁看我，那时候的我不敢直视她的眼睛。

很多时候我都好奇母亲是否拥有自己的人生。她是否和许多女孩一样爱美、在意别人投来的目光？事实在某个冬天得到佐证：母亲的确经历过那段时期。我在家乡的住宅翻出已氧化的相片，偶然看到母亲年轻时的身影，那是来自千禧年之前的岁月遗存。我对此抱有怀疑，相片里那个明眸皓齿的女孩，怎么会是我的母亲？记忆里，她的饱经风霜已经无从抹除，她在每个清晨早起，在最深的夜晚睡下，肩挑生活重担。无论怎样，这不该是她。那个由胶片拍摄的人像，躺在泛黄的相册里，最终变成生活里那个劳碌、啰唆、苍老的女人。我猜想那个冬天没有雪，冷风过境，留下寒潮，母亲日复苍老，最后病倒于现实。

之后连续强降雨，南方城市承受着由厄尔尼诺现象造成的恶果。母亲在一个阴雨沉沉的下午出院，父亲开车行驶在湿透的水泥马路上，母亲坐在副驾驶座位上，我靠窗发呆。间隙里，她问我成绩如何、钱够不够花，最后引导出一个邀约：周末一起郊游吗？我想，她要问的是，要一起出去走走吗？要重新修补我们的关系吗？那个东南季风重回内陆的傍晚，车内的我正构思母亲理想中的周末，大概是太阳、新鲜空气、丈夫和儿子的欢声笑语，假如时间还有多余，她也许会涂一点唇彩。