文／台州市双语高级中学 黄黎锦宏 图／视觉中国

原始记忆里的村庄，每一处都让久居城市的小孩感到格外惊奇。

睁眼，窗外便是世界刚苏醒的模样，天边一抹鱼肚白，染着丹秫，就如“芙蓉湖上芙蓉花，秋风未落如朝霞”般绚烂。日边的朝云星星点点地点着胭脂，浅浅扩散开来，蔓延至整片天空，太阳缓缓地从远处鸦青色的山顶上探出身来，将其晕成翠微般的青葱。须臾之间，连绵青山被蔻梢点亮，一片接着一片，还缀着几圈泛金的曙色，显得格外明亮。我无比喜欢这明亮，觉得它比母亲首饰盒里珍藏的金项链还漂亮。

南方的清晨总飘着水汽，湿漉漉的，呼吸中含着雾，变得格外沉重。我手忙脚乱地穿上衣服，跑进院里，脚底是“空余石发挂鱼衣”般青绿的裹着鹅卵石的苔，手边是“风来弱柳摇官绿”的柳绿枝条，角落是“吴酒一杯春竹叶”的竹青，还有那一口铁红的透着锈的水井、一小丛莲红的无名小花、一两棵青青的不知名小草，组成了这个小却不拥挤的农家小院。

我悄悄跨上外婆略锈的自行车，稍显吃力地蹬向村里河边。车子“嘎吱嘎吱”唱着歌，就像外婆与我久别初见时般高兴。此时太阳懒洋洋地斜躺在东方，被尚未散去的薄雾遮挡着，使得阳光不至于太刺眼，照得风儿都变得暖洋洋的。河很宽，远处是“澹然空水对斜晖，曲岛苍茫接翠微”的碧山，近处是“夕曛转赤岸，浮霭起苍葭”的芦苇。绿水荡漾，碧波绵延，却遮掩不住水面下灵动的鱼儿，有些朱红点着赤金，有些姜黄点着石榴红，有些通体漆黑，各式各样的鱼儿嬉戏着。不远处有一座老石桥，斑驳陆离，弯着腰，孤独地立着，淡然望向涌动的河，望向碧绿的山，望向更远处晨钓的人，也望向在水中与鱼儿嬉闹的我。

玩得正有兴致时，却见拎着衣架的母亲怒气冲冲而来，一副要把我大卸八块的架势，我只得灰溜溜地跟在母亲后头回到小院。外婆心疼我，就偷偷带着我去隔壁村染布坊玩。我一眼就看到了许多五彩斑斓的布：温柔的丁香褐、棠梨褐，艳若朱霞的霁红以及春天枝头常见的鹅黄……就好像彩虹不偏不倚地落在布坊，任由布坊用它来染布。各种各样的布挂在格外高大的木头上，木头占据了院子里几乎所有的空地，院边上则大大小小地堆着各色的染缸，颜色更鲜艳，被太阳一照有些刺眼。老人们搬着小板凳坐在门口聊天，我就穿梭在木头间、彩布里。

布坊边上是一座小庙。小庙很简陋，路旁是一条窄窄的石阶，早已布满岁月的痕迹。台阶上面长着一层不太平整的青苔，给单调的苍白点缀了一抹油绿。庙檐下草草吊着几盏红灯笼，经过多年的风吹雨打，那几盏灯笼已然褪成了不太鲜艳的檀色。原本雪白的墙也不知沾染了什么，散落着星星点点的乌黑，只剩墙角几丛挺立的竹散发着些许生机。竹边盛着一汪小池，并不清澈见底，反而绿得浑厚，与竹交相呼应似的不约而同地泛着青光，定睛一看，原来是浮萍在作怪。我走进小庙，庙里没人，只有一尊佛像立着，像前的香火已经断了，一堆燃尽的香棒散落着，用深釉红的身躯点亮这座昏暗空荡的废庙。

晃遍这座废弃的庙宇，刚迈出门槛便见失了云儿遮挡的太阳瞬间变得毒辣起来，我一路小跑回到染布坊。乡野人家早就开始忙活张罗着做饭了，不远处飘来外婆的声音：“丫头，快来吃饭啊……”袅袅的炊烟伴随着老人绵长的气息，就这样一同消散在无边的原野中了。

于我而言，记忆里的村庄是浑浊世界的一方净土，也是内心深处最为纯真的一寸天地。我日复一日地深爱着它。而人总是近乡情怯，多年后当我重归故地，却发现一切早已不经意地变了模样。

眼前的大山像是睡着了，任由森林里的阴森四处流窜，所有植物都轻易地沾染蔫儿的枯黄，无一例外地耷拉着脑袋，它们的腐烂从灵魂深处开始，接着一点一点蚕食尚且完整的外表，最后瘫在泥土里。几只大鸟声势浩大地掠过，离开时空留两声凄凉的啼叫不断回荡在耳边，寂静的山被它们包围，越发显得萧瑟。河水也许厌倦了年复一年的工作，面无表情地向前奔去。小鱼也不再如从前那般灵动，它们见到人不会翻滚，只是静静地停着，朝着某个方向发呆。河上斑驳的石桥依旧孤独地立着，如今她紧闭双眼，似是不愿再注视如今满地荒芜的村庄。它脚边还孤零零地垂着两棵小草，顺着冷风晃了两下便耷拉下来。苍穹浓墨重彩地点上一笔，阴沉沉地似要把人浸在墨里。

村庄越来越遥远，而我已经长大了。