缝纫机

上下起舞的针线，是那个时代的体面。

奶奶年轻的时候，生活条件很艰苦，家里孩子们的衣服总是“缝缝补补又三年”。家里难得的大物件——缝纫机担起了缝补的重任，将那些醒目的“破洞”隐藏起来，让家人可以体面地出门。小时候，我时常跌倒把裤子磕个大洞，奶奶就踩着缝纫机，让银针一上一下地在破洞上“起舞”，我看得入了迷，膝盖也没那么疼了。如今，我们随时随地都能买到新衣服了，缝纫机也自然地退出了家里常用物件的行列。但它仍静静地待在家中的角落里，述说着那些与衣服有关的故事。

浙江江山市实验中学 杨欣欣

钥匙

坐在小卖部里听老人们讲故事的日子，你还记得吗？

自打我记事起，爷爷小卖部的钥匙就挂在家门口，每天的营业是从拿起它的那一刻开始的——谁家的灯坏了来买灯泡，奶奶喊来我爸上门帮忙维修；有人来买冰镇啤酒，一箱空啤酒瓶可以抵扣4元钱；夏日炎炎，爷爷会把空调打开，独居老人们便会聚在这里看电视、聊天，打发时光……起初，小卖部给本不富裕的小家增加了收入来源；后来，家里条件好了，经营小卖部成了爷爷打发时间的副业。迎来送往中，冰柜里5角两根的盐水棒冰不见了，“随变”雪糕从5角涨到了2元……而那把系着红绳的钥匙，仍挂在家门口。

浙江大学城市学院 袁嘉琳

电风扇

那时，家家都用电风扇，就像现在的空调一样普及。

1978年夏，天气特别闷热，刚满周岁的妈妈被热得大汗淋漓，外公外婆很心疼，决定买一台电风扇。他们两人用半年的工资，换回了一台186元的华生牌电风扇。全家人都非常感谢这台风扇，好多个闷热的夏天里，是它给众人带来了凉爽的风。如今，空调取代了电风扇，但外婆还是格外珍惜它。

杭州市人民职业学校 潘佳蕊

邮票

一头连着过往的思念，一头连着未来的期盼。

我的外公酷爱集邮，家里的书架上集邮册子排列成行。童年里，外公抱着我，给我讲一张张邮票的故事——从20世纪70年代到90年代，从各式各样的十二生肖到惟妙惟肖的胖娃娃图像……外公一遍遍地讲，我一遍遍地听，这是我俩共享的邮票时光。后来外公去世了，妈妈也学着外公收集邮票，但方式已经不同了，现在妈妈去网上“抢”邮票。我们都不舍得放弃收集邮票，就像我们不舍得外公离我们远去。还好有邮票，还好有这个宝贝，承载着我们对外公的思念。

杭州市第四中学江东学校 徐章鑫

相机

更新换代，不知从什么时候开始，宝贝不再是“宝贝”了。

翻出抽屉里的索尼牌傻瓜相机，想起2010年刚买它的时候，我爱不释手，无论去哪里玩都要带着它，好玩新奇的物品、家里人团聚，觉得有了它，记忆就可以被存起来。但不知从什么时候开始，觉得带着它有点麻烦了，不如直接用手机，什么都可以记录。2021年，妈妈给我买了一台专属于我的单反，我才猛然想起，我曾经那么爱用相机拍照，但用那台索尼牌傻瓜相机拍照已是10年前的事了。回头去看，当时从来没想过，有一天，如此便捷的傻瓜相机也会被时代淘汰，不知不觉离我们远去。

浙江温州护士学校 王祺心