文/［美］简·布罗迪

我的80岁生日充满了美好的祝福、惊喜和防疫措施。第二天醒来，我感到满足极了，心里想着不管未来发生什么，我都可以坦然面对。我这一生过得非常充实，没有什么未竟的心愿，我的家人也都过得风生水起，就算死神明天就来带走我，我也没什么遗憾的了。

当然，我并不是要做什么来尽快结束自己的生命。我依然会经常锻炼身体、保持健康饮食，并努力减少内心的压力。不过，我也正在观察和研究伴随衰老而来的常见症状，以此决定自己需要对哪些事情重新考虑。

由史蒂文·彼得罗和罗珊·亨利合着的《年老时我不会做的蠢事》一书给了我很大的灵感和指引。彼得罗先生是一名专栏作家，比我年轻将近20岁。看了书中他年迈父母犯的错误，比如没有尽早定制助听器，我开始了超前思考。

参照书里的模式，我从头发开始对自己的生活进行了审视。过去的几十年里，我一直染发，随着年龄的增长，我也把发色染得越来越浅。但我注意到，在疫情期间，很多人（包括各个年龄段的男性和女性）都不再用染发剂盖住自己花白的头发了。他们看上去也不错，有时甚至比一张满是皱纹的脸顶着一头黑发要好看很多。现在，我也爱上了自己满头白发的样子，虽然我再也不能把沙发上散落的白发都怪到狗狗头上了。

除了停止染发外，我也不再用化妆品遮盖身上的瑕疵了，但我还是会在夏天穿上清爽的短裤和无袖衫。至于皱纹，那可是岁月留给我的礼物，我骄傲着呢！

每天，我都会去林子里遛狗，跟它一起走过满是石头、树根和断木的地面，一边赞叹着狗狗无所畏惧的精气神，一边通过走路改善自身的平衡力和自信心。监测我骨骼健康的医生每次都会警告我“不要摔跤”，而充满挑战的林间散步就是我对他命令的回应。正如彼得罗先生强调的那样，害怕摔倒“实际上会导致更多的意外”，因为在恐惧时，人会极度紧张、犹豫，更会不自觉地盯着自己的脚，而不是前方的路。

建造厨房时，我还有152厘米高，但由于脊柱侧弯和身体萎缩，我现在足足矮了好几厘米。这就意味着，我得经常爬高，去够那些存放在高架子上的东西。不过，我总会踩着一个结实的脚凳，不像我那个78岁的朋友一样，她傻乎乎地爬到椅子上（这可是大禁忌），结果不小心摔下来，伤了后背。

有一次，我和一个同龄女人交流了一下对我们年龄的看法，她说：“我遇到了很多问题。”我回答她：“每个人都会有自己的问题。成功变老的秘诀就是要认识到自己的问题，然后去适应。”现在，我仍在不断地学习哪些事情是我可以做的，哪些是我做不了的，必要时我会付酬找人帮忙。

迟早有一天，我们都会认识到有些事情自己再也做不来了，必须找到替代方案。很多年前，身体条件迫使我放弃排球和滑冰，到了现在，我连费力一些的园艺活儿都做不了了。不过，天气好的时候，我每个星期仍会骑车锻炼几次，每次骑行16公里，但以前那种持续两周的上山下坡之旅就变成历史了。

一位90多岁的好友一直是我效仿的榜样，循着她的道路，我常常能看清现实的残酷。记得有一次，我问她想不想跟我去国外旅游，她说：“谢谢。可是我现在的身体状况已经承受不了长途劳累了。”

我发誓从今往后，再也不会跟别人唠叨我的疼痛和疾病——彼得罗先生戏称的“器官演奏会”——因为那并不能缓解病痛，实际上，反而会加剧痛苦。“器官演奏会”很可能会让大多数人，尤其是年轻人躲得远远的，很难激起对方的同情。

千万别误会我的意思哦！我其实是很珍惜我那些年轻朋友的，他们让我保持年轻的精神、关注对孩子们来说很重要的事情，以及思考他们将要继承的这个世界。反过来，他们也很看重我能带给他们的信息和智慧。

每天，我还会努力对陌生人说一些赞美或积极向上的话，这些话不仅会点亮我和对方的日子，还能让我专注于身边的美好。但是，我最重要的建议就是：把每一天都当作生命中最后一天来过，同时着眼于未来。这是我十几岁时就学到的一课。那年，年仅49岁的母亲因癌症离世，她的死教会了我如何承受巨大的变故。

祝我好运吧！

（摘自2022年第2期《海外文摘》）