APP下载

一起飞过的日子

2022-11-25庞余亮

江南 2022年5期
关键词:泉眼恩情太小

庞余亮

在所有的文体中,最难写作的,不是诗歌,不是小说,而是散文。

没错,是散文。

——这是属于我一个人的感叹。

或者说,这是写作《小虫子》后的感叹。

《小虫子》是我的童年。写作童年是所有作家的必修课。偏偏到了我写《小虫子》的时候,第一堂课就是不及格的。

《小虫子》第一稿被我删除了。

《小虫子》第二稿也被我删除了。

电脑的删除键实在太方便了,每次删除之后,笔记本电脑上一片空白,没有一只小虫子出现,一只可以拯救我的小虫子。

我是我父母的第十个孩子。

我出生的时候,父母都快成为爷爷和奶奶了。

多子女的贫困家庭里,那些歧视,那些饥饿,那些埋在灰尘之下的爱和被爱,都需要我慢慢咀嚼。

我最好的玩具,就是那些飞来飞去的小虫子。

白天和黑夜里,全是那些奇怪的好玩的小虫子。

在那个湿漉漉的平原上,小虫子太小太小了,而村庄又太老太老了。老芦。老穷。老起。老忙……还有我,叫老害。

寂寞的,无人关注的,野蛮生长的,老害。

老害无处可去,他只能和小虫子们为友为敌。

《小虫子》就是一个叫“老害”的孩子和小虫子们斗智斗勇的长篇故事。

但是,为什么就不能写好第一稿和第二稿呢?

因为那些小虫子飞过去了。

它们飞得那么快,那么坚决。

写作的偿还就变得非常艰难。事实上,我想写这篇《小虫子》想了快三十年了,那时我才二十多岁,这个念头出现后,又被我否定了。我当时天真地认为,还有许多比小虫子更重要的事呢!

三十年过去了,更重要的事恰恰就是那些陪伴我的小虫子。

蜻蜓。

天牛。

屎壳郎。

蚂蚱。

蚂蟥。

尺蠖。

袋蛾。

丽绿刺蛾。

……

它们都是我的好导师呢,引导那个在饥饿中幻想的孩子。

我必须重新开始。

于是,就有了这一稿的《小虫子》,第三人称的《小虫子》。

第三人称的《小虫子》,就是曾在这个星球上出现过又消失了的爱和恩情。

穷人家的爱和恩情,像院子里的那棵榆树的伤口慢慢渗出来的树汁。

榆树汁苦涩,但新鲜,蓬勃,几乎是独一无二的泉眼。在如此丰沛的泉眼灌溉下,我慢慢长出了一对虫子般的翅膀。

右边叫命定,左边叫幸运。

猜你喜欢

泉眼恩情太小
大地的取水者
大地的取水者
党的恩情记心窝
一只蚂蚁
一起走过的日子
欠条统统拿出来
小 池
老师恩情比海深
老师恩情比海深