文/程应峰

人都有母亲。但母亲在一个人心目中的样子及所处的位置，却因人因时因地而不同。那么，名家笔下的母亲，到底是什么样子的呢？

语言大师老舍笔下，他的母亲，生在农家，勤俭诚实，身体也好。老舍在家排行老八，比大姐的长女还小一岁，他一岁半时，父亲就不在了，全凭母亲独自抚养。为了抚养他成人，他的母亲要不停地劳作，给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。而且做事永不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。她终年没有休息，在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。他的母亲爱花，爱清洁，守秩序，讲礼仪，甘于吃亏，乐于助人；她的爱不偏不倚。但她在遭遇困境时，一点都不软弱，总是把心横起来，不慌不哭，从无办法中想出办法来。在老舍看来，是他的母亲，把最好的性格传给了他，给了他生命的教育。

漫画大家丰子恺著文对母亲有过这样的描述：“我的母亲一生坐在我家老屋西北角里不安稳、不便利、不卫生、不清静的一只八仙椅子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢？因为母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外，便顾不到座位的安稳不安稳，便利不便利，卫生不卫生，清静不清静了。”丰子恺九岁的时候，他的父亲离世，遗下母亲及姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间。家庭内外一切责任全归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。丰子恺三十三岁时，他的母亲逝世。从此，老屋西角里八仙椅子上母亲坐着的样子，在他的脑海中默然定格。丰子恺笔下的母亲，兼顾一生，忙碌一生，操劳一生。

王蒙在纪念自己的母亲何正璜时说，她是一位和蔼可亲，受人尊敬的母亲。她言传身教，循序渐进的教育方式让他受益终生。她留下了很多文化散文，写得那么美，那么生动、那么亲切、那么深入浅出，那是美好的心灵和渊博的文史知识、深刻的人生阅历相融汇的结晶。在不幸被抄家的那期间，母亲白天在单位要写交代材料和随时批斗游街，晚上回到家还得强忍着悲愤，照顾全家惨淡的生活，操心儿女们的安全。深夜还偷偷地帮着父亲修改未完成的书稿，她百折不挠地在逆境中耕耘不辍。在王蒙心里，他的母亲何正璜真正做到了安贫守道。他一直记得母亲临终前说过的话：“妈这辈子没留下什么东西，只有几篇文章，代表着我曾经存在的价值和全部人生的意义，如果能够编纂成书该多好啊！起码能让亲朋好友和一直关心我、欣赏我的朋友看到，这对我是最大的安慰。”这就是王蒙笔下的母亲，视文化艺术为生命，直到人生的最后一刻。

另类作家三毛，她又是怎样描写自己的母亲的呢？在她眼里，她的童年时代，很少看见母亲有过什么表情，她的脸色一向安详，在安详的背后，总使人感受到那一份巨大的茫然。她的母亲不做学问，还总把她自以为得意的学问丢向油锅内的炒菜声中了。在她看来，母亲的腿上，好似绑着一条无形的带子，那一条带子的长度，只够她在厨房和家中走来走去。这样一种家庭的陶冶，也许正是三毛成为最美丽的沙漠厨娘最直接的理由。三毛笔下的母亲，是一个将一生一世，毫无怨言、不求任何回报地交给了丈夫和孩子们的母亲。这位母亲，是在生命经历过诸多沧桑后，依然执着地用行为来解释人生至爱的人。

天下的母亲，是平凡的，也是伟大的。对于自己的亲人儿女，无论自己是贫穷还是富有，她们在付出爱的时候，总是那样坚定、执着；无怨、无悔；祥和、从容。