一米线
2022-11-23申建秀
申建秀
因新冠疫情封城之后，人人居家，窗外一直是安安静静的，时光好似无声凝固。“居民朋友们，请下楼做核酸！”隐约的喇叭声从楼房的缝隙传来，搅动了时光果冻。住户群里也一声吼：“开始做核酸了！”每个房间、每栋楼到整个院子集体活泛开来，人们陆续出来了。几天不出门，腊月的阳光也有些刺眼，腿脚好像也有些不灵便，来到开阔的院子里，左脚右脚迈起来艰涩奇怪。
大门口，亲爱的大白们在忙碌地准备着，宽大的白色防护服把医护人员的羽绒服、棉裤、棉鞋包得严严实实，鼓鼓囊囊地穿一天，笨重得让人心疼。不知是口罩透出来的热气还是头上的汗水蒸发，大白的护目镜常常裹着一层雾蒙蒙的水汽，只模糊露出两只和善的眼睛，除了熟识的人，没人能记住他们是谁，大家只记得他们是大白。
大门口已经放好两张桌子，中间隔开一米多，桌子后面坐着大白们。一张桌上摆电脑，一位大白帮忙给没有手机二维码的老人、小孩录信息。另一张桌子上放了电脑和扫码设备，一位大白负责核对信息，另一位大白不停地拆棉签，采集咽拭子样本。桌子前面的地面上，临时贴上一米间隔线。从各个单元汇聚出来的人流，自觉地站在一米线上，一条长队蜿蜒。
“请大家注意一米线！请戴好口罩，保持距离，注意一米线！”志愿者们身着各色便装，戴着防护口罩，拿着大喇叭尽心尽力地提醒大家注意个人防护。
“小米，小米——”范阿姨隔着五六个人，朝着前面排队的红色羽绒服喊着，隔着口罩闷声闷气的，又回头跟后面的邻居打个招呼，“昨天人家从网上帮我买馍，前段时间还给我盐、油，我得给钱去。”
范阿姨蹒跚地靠到小米身边，拉拉小米的袖子，把五十块钱塞到小米手里，又马上往旁边退了一米多：“多谢你给我家盐、油！还帮我买馍。谢谢啊！”
“嗨，范姨，您是看着我长大的，这算啥呀？我家里总会备着两袋盐、一桶油的。”小米三十出头，正带着上小学一年级的女儿在排队。
“你可是给我帮大忙了。我的盐就剩一点了，想着还能炒两次菜，等着用完了，把盐盒洗洗再去买。谁知道第二天就说要封城了，我到东边的菜店，挤了半天，轮到我的时候，盐卖光了。”老人一脸恓惶，“谁知道疫情这么长时间，又让你给我倒了一瓶油。我也不会上网，你又给捎二十块的馍，这可给我解决大问题了。”
“没事儿，范姨，昨天可以网上买东西了，给咱送到大门口，你需要啥跟我说就行。没事儿，谁都有丢三落四的时候，我没买发酵粉，糖豆奶奶也给我倒过发酵粉呢。没事啊！你赶紧去排队吧。”小米爽朗地笑着，从口袋掏出一包酒精湿巾，扯一张擦擦手，顺带包上钱，塞进口袋里。
“闺女，没发酵粉，就让面自个儿发，发了放点碱就行。”范阿姨把口罩往上拉了拉，热心地支招了。
“阿姨，我没用过碱，家里也没碱。”小米乐了。
“也没碱……”范阿姨奇怪了，这年头，日子好得跟啥似的，超市东西多得认不全，怎么会缺碱呢？“那可咋蒸馍呀？”
“我家吃了两周米饭、饺子和面条、饼，最后是糖豆的奶奶给我倒了点发酵粉。她爱蒸馍，买的是大袋发酵粉。”小米好心打消范阿姨的忧虑。
“嘿，还别说，咱们这些油盐酱醋，邻里互助一把总能凑齐，我闺女同学的娃没奶粉，那才是事呢。她那同学就是相信进口奶粉好，两个月大的娃，净喝进口奶粉，这不，奶粉桶要见底了，朋友圈到处找奶粉。”旁边张大爷兴致来了。
“那国产奶粉不能吃？”大家的好奇心被勾起来了。“两个月大的娃，一换奶粉，怕不适应，过敏、拉肚子都是事，他们家娃也是挑剔，人家适应那个味道了，别的奶粉不喝！你给她搁嘴里，哇哇哭着不喝。”老张两手一拍，绷着嘴，朝前面回头的人点点头，又扭头朝后面的人点点头。
“最后是社区联系几个商场，给他们买来的奶粉。”老张的答案在大家意料之中。
多数人庆幸自己家没有棘手的问题给社区添麻烦，突然有人来了一句：“我家好久没有买电了，天然气也不知道剩多少了……”
说曹操曹操到。“买电买燃气的居民，请过来排队！”远处两个志愿者拿着喇叭一喊，马上就从队伍里出来几位。
“这是哪里卖电卖气的？”
“前天群里就说集体买电、买气的，应该是电力公司和天然气公司吧。”
“那敢情方便了，省得跑到南二环去买天然气了。我还排这里，我去给咱们看看怎么买天然气的。”老张给后面排队的邻居招呼一声，就跑到卖天然气那里去了。
“嗨，不是天然气公司卖的，是社区帮忙代买的。”老张很快就归队了。
“唉，社区的同志也真是不容易，给咱们送菜，一家家敲门登记信息，招呼大家做核酸，还得代买天然气。这寒冬腊月的，真是不容易。我这腰椎呀，这直直地在这儿排着，累死人了，也不让来回溜达一下。”黄豆腰椎不好，又正好站在队尾，就一边排着队一边拿拳头敲打后腰。排了四十分钟，小米、老范和黄豆们距离做核酸的大白只差几个人了。
“请大家注意脚下一米线，请不要吸烟，不要交谈。”志愿者用喇叭提醒活跃的邻居们。
早上十点半了，对面小区居民也鱼贯而出，来排队做核酸了，队伍里面多了十来个中学生。一个男孩子百米冲刺跑出来，排到黄豆后面，随后她妈妈也跟着到了，男孩回头对妈妈说：“前面能插一下队不？”
“你爸就在前面，你去问问。”
男孩跑到大白身边，又跑回妈妈前面乖乖排队。这时一位身高马大的小伙子，直接跑到大白跟前取样，离开的时候朝着男孩子和妈妈点点头：“我先回了。”
小米带着女儿刚刚录好信息，拿着一次性二维码纸条刷呀刷，一遍又一遍，電脑没反应。
“系统又瘫痪了？”小米有点着急。女儿的小手扒上大白的桌子，好奇地打量着桌子上的东西。
负责取样的大白紧张地拿起免洗消毒液：“小朋友别碰桌子！快来消下毒。”
小米才想起网上流传的《核酸检测注意事项》，其中就有不要把手机、身份证、户口本等物品放在核酸检测桌上，手不要触摸核酸检测桌子，她后怕地拉着女儿，配合大白给小手喷上消毒液。
小米静静地拉着女儿等了十分钟，系统还没好，小孩子无聊地不停扭来扭去，后面的队伍也有些躁动。
又过了十分钟，大白不停地动鼠标，却只能无奈地摇摇头。
“妈妈，我想回家。”女儿嘟着小嘴，不停地哼哼，小米耐着性子哄啊哄。
“刚才要不是有个人插队，小姑娘你早就回家了。”不知谁阴阳怪气地来了一句。
“也真是的，那么大个的男的，愣往小姑娘前面插队。小娃都能冻一个小时，你一个大男人非要插队！”
“真是的！”黄豆还特意扭头朝后面的男孩子瞄一眼。
男孩羞得脸都红了，妈妈也来气了：“谁会无缘无故插队呢？那是我们孩子班的化学老师，下节网课要做实验，老师在家自制的实验装置出了点问题，要赶着上课前调整一下，不兴老师赶紧做完核酸给娃们上课啊？咱们小区正在做核酸，别人娃可能已经做完了，让一个班的娃等着，这节课讲不完再让下节课的老师等着？”
“都少说两句，都是邻居。”做核酸的大白发话了。
大家面面相觑。
“少说！那谁理解你呢？防护服这么缺，一天一套，穿上就不能脱，你一天到晚连水都不敢喝，我还从咱爷爷那匀出来几个纸尿裤给你！咱们又没有搞特殊，咱娃马上就迟到了，我们也在排队。就让老师先做一下怎么了？你看那些穿校服的，好几个娃都跟咱们一个学校的。还邻居呢，让让老师咋了？”
“别说了，别说了！有事回家再说。”大白要息事宁人。
“回家说个啥？！家里啥事你管了？回去泡泡你那肿脚，臭烘烘的袜子搁那儿就睡着了。”
大白有些许尴尬。大家咂咂嘴，哭笑不得。
“嗨，都是咱们邻居，这么辛苦给咱们做核酸。”老张出来打圆场，“尊师重教，让老师提前做一下，大家都可以理解的。坏就坏在这个电脑上，早不坏晚不坏，给老师做了一个核酸还歇一会儿。人家老师连着上半天课，都不带歇的。”有人活跃起气氛。
黄豆也尴尬地咳一下，回头给男孩和妈妈道歉：“不好意思，不好意思，还以为是哪个没素质的。娃，你爸在外面給大家服务，你妈在后方支援，我们大家该感谢你们的。谢谢！谢谢！你都快迟到了，你排我前面，电脑好了你先做。”一边说着一边把男孩往自己前面让。男孩妈妈不好意思地说：“没事儿，说开就好了。”
“哦，好了。”大白轻松一笑，“来，小姑娘！”拿着棉签给小米女儿采样。
社区主任匆匆赶过来，朝着后面的队伍喊：“请上网课的学生到前面来，注意一米线，站成一队！请身体不舒服的老人、小孩，到前面来！请身体不舒服的老人、小孩，到前面来！注意一米线，站成一队！”
做完核酸，小米拉着女儿就回家，任凭孩子的眼神黏在院子里，都没敢松口让她玩一会儿，传言有人就是做核酸染上新冠的，任何时候都不敢放松。楼梯口，王大妈仰着脖子不知道在看啥，看见小米就说：“老贾好像没下来做核酸，他一个人住，别自己在家睡着了，耳朵背，也听不见喇叭喊。”
小米如临大敌：“听说不按要求做核酸，个人健康码会变黄色的。”
王大妈嗤笑一声：“他的健康码变了，成了重点监控对象，还会连累咱们整栋楼被监控呢！”
小米被吓到了：“他应该是四楼中户。我上去敲一下他的门。”
“嗯，你再去看看。刚刚楼管小赵上去敲门了。”
小米心情沉重，拉着女儿爬楼梯，刚到二楼半，小赵和老贾一前一后下来了，楼道太窄，让不开一米距离，大家点点头，各自侧身贴着两边错开走。
“请大家戴好口罩，注意脚下一米线！”志愿者不停地提醒大家，声音带着几分暖意。
（陕西省文化馆）
