无花果的诗
2022-11-23浙江金华第一中学王梓一
文/浙江金华第一中学 王梓一 图/阿 悠
夏天,校园里的无花果熟了。
新鲜的无花果,带着夏季日光的气息和温度,仿佛在述说着自己如何把日渐浓郁的阳光化作饱满得快要溢出的甜蜜,最终迎来九月的开学,迎来我们的回归。
这是一首神秘的诗。
我端详着紫红的无花果,突然有了这样的念头。
无花果的神秘,从它的名字就可见一斑。无花而果,曾经让年少时的我好奇不已。长大后我才知道,其实,无花果是有花的。它的花,藏在最初青绿的“果实”之中,这“果实”乃是将整个空间包裹起来的延展型花托,无花果的花就在花托里安静地开放,又凋谢,最终化作那火红的无花果心,花托则化成白而柔软的外层果肉和绛紫的皮。无花果就像水晶的原石,包裹着天然的玛瑙层,一切随着季节变迁悄然地发生着变化。人们看见的只是凭空出现的绿色果实,和它们慢慢变紫的神奇一生。
这或许就是我将无花果和诗联想起来的第一个原因。许多时候,诗总是含蓄的、神秘的,不张扬,少有知音。想到这里,我不禁为无花果的命运感到淡淡的忧伤——从唐代传入中国起,它就因误解而被冠上错误的名字,从此含蓄地度过了一个又一个寂寞的春秋。
这是一首寂寞的诗。
无花果是江南一带的中小学校园里最常见的植物之一。曾经,无花果平淡无奇的枝叶,淹没在校园里一众争奇斗艳的花木之中,是那么不起眼——直至有一天,它捧出香甜诱人、令人惊艳的果实。看着校园里来来往往忙碌的身影,许许多多的人也如无花果般默默无闻、寂寞成长,也许有朝一日,厚积薄发的他们会绽放出炫目的华光。
去年寒假,我采访过一位如今在加州大学从事人工智能研究的师兄。他说,中学时代他很寂寞,多少个日日夜夜,他都伴着微白的晨曦起床,在完成一天的学习和作业之后,独自在生物竞赛实验室如豆的灯光下探索未知的领域。寂寂无名的少年,内心也曾动摇过对梦想的坚持,直到有一天,他在操场的角落里发现了一株无花果。那株在无名的角落努力结出紫色果实的无花果,在微风里摇曳——那样柔弱,却带给他无限的力量。
是啊,熬过寂寞的青春,便是梦想的彼岸。
这是一首淳朴的诗。
淳朴是无花果不为人知的高洁品性。无花果从一开始便放弃了史书般的辉煌,而是把自己一生的绚烂和挣扎都深藏起来,用表面的轻描淡写来谱写自己“寡淡”的一生。但正是这种朴实的生命旋律,让我觉得异常亲切。
我从小在奶奶家长大。奶奶日日夜夜地劳作,料理家务,照顾我的生活起居,用“无微不至”来形容是毫不夸张的。可对于自己的含辛茹苦,奶奶很少对外人宣之于口。虽然,她总是对我说:“你长大后要干一番大事业,好好报答奶奶……”可是我知道,奶奶其实并不想要所谓的报答,她想要的,只是我能够成为她自豪地向旁人捧出的“荣耀果实”。我的奶奶,如世上诸多慈祥的奶奶一样,将自己的美好心愿寄托于下一代、下下一代。为此,她们放弃自己的绚烂,把所有的心血倾注于自己的“果实”。这份爱或许有些沉重,却淳朴而真实,让人感动。
这是一首智慧的诗。
无花果虽低调,但并不孤傲。《本草纲目》中记载:“无花果,味甘,性平……”从古到今,人们将其入药,养其玩赏,摘其解馋,连黄蜂都时常选择在其怀里繁衍下一代。它们会从无花果顶部钻入,在其中产卵。小黄蜂在无花果的怀抱中孵化,循着母亲当时进入的小孔,带着无花果深藏腹中的花粉飞出。无花果的花粉,也随之播撒了出去。无花果的包容成就了黄蜂,黄蜂的无意之举恰恰也成就了无花果。世间万物如此神奇,世间诸事如此相辅相依。
不得不感叹,小小的无花果显示出了大智慧,如晴空一碧如洗般令人遐想,又似黄河九曲回肠般耐人寻味。道家曰:“良贾深藏若虚。”兵家云:“小不忍则乱大谋。”无花果的这种智慧,有着各种各样的诠释,缓缓流过千年,化作江南校园的烟雨,融进中华儿女的骨子里。于是,我们有了深藏若虚的谦卑,有了三思而后行的谨慎,有了萧然物外的超脱。
我望着手里紫红的无花果。这是一首看似简单平淡而又繁复曲折的长诗,这是一首永不乏味的生命之诗,散发着原始而迷人的芬芳。