文／陆晓彤 图／ 枕头＿zhentou

小柔这几天有点难过，因为她最喜欢的苏老师好像生病了。起初，小柔发现苏老师上课时嗓子有些沙哑；接着，苏老师的后鼻音明显加重了，小柔需要用心听，才能听清楚她说的话；然后，苏老师在腰间别起了扩音器。

小柔看到苏老师鼻子下面红红一片，不由得摸了摸自己的鼻子，还好，她没有感冒，鼻子完好无损。

谁也没有想到，一向优雅的苏老师这次居然在课堂上出糗了。最尴尬的是，她的嘴边还连着扩音器的话筒，只听长长的“噗”一声，所有人都听到了鼻涕泡泡的声音。

同学们都笑成了一团，包括小柔。这太搞笑了，太有反差感了。人在生病的时候，果然什么都顾不上，小柔不由得想起了自己的病。

生病以后，小柔每个月就有了来回各两个多小时的“放风”时间。这两个多小时里，她就坐在爸爸的车里，看着光亮慢慢晕染整个天空，看着路边疾闪而过的树不断消失。因为要去省会城市看病，又要当场挂号，他们常常凌晨三四点就要出发，一路开啊开，先是熟悉的路，再是陌生的路，最后开到医院附近那熟悉的停车场。

一路上，小柔完全呈现放空的状态，她可以什么都想，也可以什么都不想。她的心神不在自己身上，有时在路边的树上，有时在飞过的鸟上，有时只是停在一幢不起眼的房子上……只有这样她才会觉得自由，才会忘记自己的病。

如果觉得害怕，等到了医院再害怕吧。小柔给自己打气。

这病来得莫名其妙，小柔的一小块皮肤突然变白，失去了正常的颜色。先是不起眼的一小块，后来其他地方也像雨后春笋似的冒了出来，皮肤变成了病态的白色。这让小柔整个家庭都陷入了恐慌，寻医问药成了他们生活的一部分。该死的白色斑块不仅折磨着小柔，更如一把锉刀似的，磨着小柔父母的心。

“真恨不得长在我的身上。”小柔记得，妈妈曾经这样说过。

“爸爸一定会带你找医生治好这个病的。”小柔记得，爸爸假装镇定地说过这话。她心里其实是不相信的——正是因为实现起来很困难，所以才有了愿望这一说法。

小柔不想再站到台前。才读初二的她原本是学校合唱团的成员，现在她主动退了团。最近的那次演讲比赛，小柔也没有报名。从小到大她经常参加这类比赛，如今她觉得，比得也够多了吧。

班里的公开课，特别是有着摄像头当场直播的公开课，小柔一律不举手。不举手就不会那么起眼，不举手就降低了被点名的风险。她不知道，这些直播的视频是以什么形式留下来的，会被什么人看到。这让她很没有安全感。小柔尝试让自己的呼吸变得很轻很轻，最好轻到别人再也不会注意她。这样，她或许能更安全一点。

这不能怪她啊，这都要怪那一路追赶着的病魔。路边的树尚且能一点点地缓慢成长，小柔却不行，平时她根本不敢看自己，只会在晚上洗澡时仔仔细细地检查身体，因为又发现一块白斑而在内心惊叫——她甚至不敢叫出声来，那样只会让难过的父母更加难过。

小柔喜欢的苏老师，一点儿都不介意这样的失态，她老是和同学们打成一片，说要做大家的知心姐姐。果然，她把大家当成了毫不避讳的“自家人”。当看到苏老师落落大方地擤鼻涕时，除了感到好笑，小柔还生出了一丝羡慕之情。“过不了多久，苏老师就会康复的，这是毫无疑问的事。而我呢？”小柔下意识地用左手盖住了右手关节处的白斑，那种难过的情绪如潮水般，哗啦啦地流到了她心里。“什么时候才能康复呢？”没有人知道。

一番行云流水的动作之后，苏老师处理好了意外状况，她自己也忍不住笑了起来：“不好意思，我最近感冒了，鼻子塞住实在是太难受了。我试过好多种药，但也没什么效果，只能等它慢慢好起来了。”

“其实每个人都会生病，这没什么大不了的。生病了也不要怪自己。这就像我们的生活，总会有无能为力的时候。”苏老师总能从小事上讲出大道理，“这样的时候，就不要自责啦。好好对待自己吧，好好爱每一刻的自己，包括当众流鼻涕的自己。”

班里的同学又笑了，语文老师就是厉害，她的心里一定住了很多道理，这些道理是灵丹妙药，能够让陷入尴尬的人“起死回生”。

苏老师又继续授课了。好可爱的苏老师啊，小柔在心里赞叹。她把左手放开，悄悄地看了眼自己右手上的白斑。这也并不是我的错，小柔想，也许我该接受它，耐心地等待它慢慢地好起来。

这病总会好起来的，即便不会，她也能过得很好。

没什么好怕的嘛，她依然是可爱的她啊。

有机会，她还想好好抱一抱爸爸和妈妈，告诉他们自己没事，真没什么大不了的。

还是珍惜当下属于自己的每一刻，比较重要。