张信国大伯出生于舟山本岛的一个小村庄，他从小就有当交警的梦想，穿上制服指挥交通，“神气得很”。可惜当时家庭条件受限，身为长子的他不得不早早进城打工，然后按部就班地娶妻生子。退休之后，不愿闲着的张大伯除了在家照看孙子，一直留心有没有合适自己的工作。他偶然得知一个保安公司在招聘协管，便如愿以偿地成了一名协管人员。一件印有“协管”二字的制服、一个哨子、一顶印有徽章的帽子和一面小红旗，便成了张大伯的新行头。

协管的工作很辛苦，在三伏天也要穿着厚厚的工作服指挥交通。每次张大伯换下衣服，都能拧出水来。实在热得受不了了，他就在旁边的阴凉处坐一会儿，喝口水。除了烈日，风雨无阻。有一次雨下得特别大，张大伯戴着协管的帽子，不方便戴雨衣的帽子，雨水一直从衣领口往里灌。他回去才发现衣服已经变得湿答答、沉甸甸的了。

然而，说起自己的工作，张大伯骄傲得容光焕发，他终于圆了指挥交通的梦想。

对张大伯来说，最具有意义的物件是他的那面小红旗。“它代表的是协管的职责。拿着这面旗，我就觉得我有劝导人们遵守交规的责任。”