湖南省益阳市箴言中学（1901）班 徐斌

过去，走二十米左右，下了竹林，寻见只剩半边墙的木屋子，有小河在侧，桥就在那里安顿，二十三年——若算上今时的话。

那桥，确实值得去细瞧琢磨一会儿。三四米的河道，抛出烂泥垒了墩子，再架上十多根结实的横木，赶工的忙活上几天，成了——桥不该是修好的，该是想成的。姥姥爱这么说。

五六岁，看不见桥扶手，但还是按不住去外头野的心。先是哥、舅，手把手牵过去。玩些什么呢？看草、看花，再捡河边弯弯碎碎的石子，盯住蚂蚁、蚂蚁的触角、打架一样的脑袋——如今发觉小时候看见的一切都如此清晰……后来，偷跑出来，跑得远，没有自己所熟识的一切，但兴奋啊，像舔到蜂蜜般。外婆要是在门院前瞅见，就会爆出句打雷声响的话：“小心水嘛！”为什么不能玩水？她次次说，水鬼拖人的哦，伢子！……

桥上不只有雕花的木板。我可以趴在扶手上了，然后凝望着远方的云。我瞧见二舅出来撒食，一大簇起伏的白点，听得到感激的歌声般的动物晚祷；不知是姐还是姨，在一旁择菜；倘若再远去了，就连信号塔的红灯也瞧不见；模糊、迷幻的山群，如一圈兽，如屏障。

我帮忙送送货，要跟大哥骑着摩的走乡访客——还不是“赶集”的日子。我坐摩的后边，回头便看见桥，桥上立着母亲。她招呼两句，我瞧见她的双唇动了动，又招起手。直见到长桥缩为一点，消失在山的迷蒙之中。

外婆总得拿闲工夫聊外公的故事。是某一年吧，外公扛一百五十斤稻谷送镇上去卖。那是两个我也不够的重量，每每我认为她讲的是鬼话，外婆的脸就垮下来，脸色如铜板上绿锈斑一般模样。那时大雨七八天不停，去买药的路冲断了；路有十多里远，搭摩的找不着，但姥姥全身痛得哼哼。外公和兄弟俩讲几句，一前一后，背着谷，不回头。什么病痛？风湿。我回想起外公的身板，他不也有腰间炎么。因而这是怀疑外婆的第一点。而印象中，那桥有几块板子凹下去，有骑车的跌过几跤。外公背着货，地湿桥滑，竟没摔伤；但每回我回想他如何狼狈，摔得青紫，又想象他的面容，唯有铁的厚实的眼珠子，令我心一颤。

有年暴雨，豆大的雨珠在瓦上摇铃似的嘈噪。

大潮如约而至。乡人最恼，我们最乐乎。上游的小水闸开始泄洪，那黄浊中泛白的潮远远就瞧见。桥很矮，水浪一过来，淋得跑不赢的伢子一身湿臭。乡人之后就要骂起街来：什么垃圾全留这烂地方！传着叫着，我们说的那桥，别人讲“潮桥”。

村里面还有一项要事：社戏。先是集结到土地庙前，传出话来——拨子鼓槌锣铛。从一家到另一家，伴着一大群“鬼崽子”乱跳。不过到了桥上，要特地甩三把湿糯米，念叨句：“上行有天，下过故地……”然后一个姑姑在桥头撒糖，宝石一般的荧光彩纸，往往伴随着一场孩子的群架打。去年我在桥上，见着了发小，右脸上顶了个小疤——小时候抢糖弄的。我说这个疤一定会很有故事。为什么？因为说给外地人听，简直算胡扯一派，别人无法想象的；所想象的是不真切的空白——尽是大层的白而模糊的云布，直似故土一种羞涩而冷峻的伪装。

后来，我们在那桥上觉得远处好像立起来了什么——是混凝土柱子。乡人讲这儿要修铁路了，总算要致富了！于是，大伙儿心心念念的高大而笨重的柱子过来了，砸开那肥肚子，好像滚出来石头，金的！——我以为遥遥无期的童年就这样度过，那桥也要被吃掉，很快。

终于只记得在晚上散步，站在桥上。听着河水滚动，经过桥底，要坠一下，如脉搏一般。月如时间，脆弱而永恒。唯我瞧着镜中的夜，沉默地思索，其实桥这东西，确实很多。人寄托的情怀，那就更数不胜数——于是没什么大不了的。然而人却难以忘怀，但现在的月与星如地上的人们一般密集，人群如星子一般疏离。

对故乡的情感，如幻觉般。乡人们舒舒服服建起了小豪宅，大伙儿笑得真甜。但祭祖时，这带着反思而改造为现代的土地，风情与救赎的情感无处落脚，逃离四方。我好像碰到了那些突然纳闷又突然平静的灵魂，他们学着反问自己：何处无桥，何必不解？

何处无桥，何处也无桥。

诚然，桥本是源头，先祖们的故事、村的来由、童年的欢愁的滥觞和未来的期望……让后人走过这桥，不被潮水冲皱额头与双唇。我记得的，那夜，潺潺的水声，像叹唱一般消极，“终将被遗忘”。桥如潮般，一波一波汹涌着让你过河。

怀念的故乡没有墓碑。桥的石扶手，成为废料，桥的使命已完成；因为我一生也确实只相信这么一座桥——为灵魂摆 渡。

明灯点评：

立身于土地的人，目光常常越过土地，去观望土地以外的世界。我们关于乡村的怀想正被时间的大手一点点折叠，而作者挖掘出一些没有完全逝去的场景，拼合裁剪，语言风格别致，让我们重见闪烁在记忆之中的乡村。