王斌

《客约》《厂约》

张謇律己甚严，其待客之道，体现在他制定的各项制度和规则中。如，创办大生纱厂时，他曾执笔撰写《厂约》：“客至，五簋八碟四小碗一点，不得逾此。”据民国时期作家“侧帽生”在《中央时事周报》上所述，张謇任北洋政府农工商总长时，请宴约晤甚繁，不胜其扰，他不愿把时间和精力消耗在这些无谓的应酬上，故拟订《客约》广而告之，说自己“以衰老之躯，宝贵之时间，供宾客往来雅宴清谈之酬酢，势实不给”，因而约法三章，对“饮食之会，敬谢不赴。并祈恕不设酬”等。

即便在迎来送往的各类饭局中，他也恪守为人处世之道。据其门下宋希尚回忆：“平日每饭一荤一素一汤，无特殊客人不加菜，衣服必破损而后易。途见一钉一板必弯腰捡起。张謇待人亦诚挚热情，约会宴客必定准时。客来立见，从无令人久候之恶习。态度温和平易，使人如坐春风。”有学者搜集张謇生前食谱，整理出所谓的“状元菜谱”，多为红烧芋艿、热炒田螺、蚌肉青菜、笋尖炖蛋之类“家常菜”而已。

张謇曾说：“用钱须视该用或为大众用者，虽千万不足惜。自用者，消耗者虽一文钱也须考虑，也须节省。”每逢生日，张謇为避开亲朋好友贺寿，要么去京沪等地“出差”，要么借故回海门常乐乡下。其兄张詧七十寿辰时，张謇设千龄宴庆贺，邀请来宾众多，“六十以上至八九十者，约者一百八十余人，实至及自来者百六十人”，且都是各界长者，午餐仅为面，晚宴为“六素二腥”，“不特杀也”。张謇还常在新春举办团拜慈善宴会，曾作《移生日宴客費并馈金建养老院启》，“愿以觞客之钱，建养老院”，并希望“朋好诸君有隆贶于仆者，请移助之”，即用自己祝寿宴客的费用和友人贺礼兴建养老院、扶持慈善公益事业。到1923年，张謇资助社会事业的钱款，累计有230万到240万之巨。

西餐逸事

1909年8月，美商大赉等人组团访华。为推动“国民外交”、促成中美经济合作，担任议长的张謇在江苏咨议局举行隆重的欢迎宴会。对此，大赉印象深刻：“所有的东西都来自相距200英里的上海，如鲜花、食品、仆人、乐队，总之包括每一件东西。”接下来，张謇参加了密友赵凤昌在上海惜阴堂招待大赉的家宴，并在日记中有详细记载：晚宴“凡十四人。欧美风俗，凡宴客以十三人为忌，盖耶稣门徒十三人中有一人卖师者，故耶稣遇难。至今奉教人忌之；妇女尤甚。竹君（赵凤昌字）于接待外宾事，自室中陈设及饮馔言语之节，无不审慎，可谓能用心者矣”。这从一个侧面看出，张謇对西方历史文化所持的开放心态。

大生纱厂创办之初聘有外国技师和专家，张謇特地为他们建造小洋楼，专厨供应西餐和洋酒等。西餐常被张謇用来接待国内外客人。

“南开校父”严修（严范孙）应张謇之约到南通考察，后者请他在南通有斐饭店品尝西餐。张謇还在自家濠南别业，以西餐宴请来通参观的熊希龄。

饭桌之上

饭局中的张謇同样睿智过人。在宴请到访南通的“五省联军总司令”孙传芳时，他别出心裁，所上第一道菜为华盛顿汤。华盛顿汤这个菜名起得蹊跷，具体做法如今也不可考了，但应不属于名贵之菜。他之所以煞费苦心地以华盛顿汤为菜名，只是用意良深，期待“孙联帅”等军阀如华盛顿那样，为推动国家统一强盛做出贡献。

对政治人物来说，饭局的功能自然远远超越“食色性也”的本能。1898年，张謇丁忧期满回京，恰逢戊戌变法到了关键时点，他与亦师亦友的翁同龢往来密切，提出一系列经济、教育等方面务实的变革主张。据张謇日记，阴历四月“二十日，虞山师招谈”。而翁同龢在日记中写道：“晚约张季直小饮，直谈至暮，毕竟奇才。”

鲁迅的朋友内山完造晚年在《花甲录》里回忆，民国时期他曾三到南通，其中第二次与张謇有过深度交流。1924年，内山完造和在沪日本基督教青年会成员50余人赴南通观光，受到张謇款待，彼此相互宴请。饭桌上气氛热烈，每场宴会都持续两个小时以上。张謇介绍南通自治情况时，“条分缕析，颇为详尽，在座莫不惊叹”。谈到中日关系时，他一针见血地指出：“中日亲善则两利，否则两不利。日本决不能鲸吞中国，强为之，转足以自毙。”

宴客与诗书

文人的饭局总是与吟诗、挥毫分不开的，从这个意义上说，诗书画与酒同源。张謇虽“余事作诗人”，却算得上高产诗人，一生留下了1400余题诗作，晚年的张謇更是沉醉于其中。1923年冬，他发起九九消寒会，与众诗友轮流宴客，留下“温酒消寒小火炉，相将曹叟醉歌呼”诗句。晚年的张謇常邀好友公园赏菊、聚众小饮，并赋诗道：“花分秋色千家买，亭为诗人一醉忙。”他还偕金沧江等友人，乘自己购自苏州的游船“苏来舫”泛舟濠河、饮酒作诗，“酒畔不须惊世事，沧江东去汉西流”。

张謇一生酷爱书法，去世前几日还在临帖。有意思的是，他日记中有“以连日作书之苦，宴客水榭自遣”的记载。接连几天的挥毫，常常会让张謇十分疲惫，因而通过宴请客人来解乏和犒劳自己——看来这是他眼里饭局的另一大功用。

（摘自《纵横》）