文 胡印斌

儿子今年小学毕业。毕业前好一阵子，都在亲手捣鼓着给老师送一件小礼物，我非常同意，留点念想，当然是好的。直至发现儿子如此郑重其事，送的还是二三年级班主任L老师，一时有些恍惚，难道不该是六年级的老师吗？

细细想来，很快释然。尽管入职也快10年了，L老师身上仍有着很多天真与质朴，喜欢与孩子们交流，孩子们都愿意跟她待在一起，放松而开心。儿子喜欢这样的老师，一点儿都不让人意外。

儿子刚升四年级的时候，他几乎每天课余时间会跑下楼去找还在低年级任教的L老师班上，擦擦黑板，摆摆桌椅，或者就是露个脸、打声招呼。平日里，也会聊天。我有时调侃一句，不料儿子却说：“我们是朋友。”

跟儿子一起总去看望“老师朋友”的，还有好几个同学。这也足以说明，一位成功的“好老师”，影响不会只是限于课业内、班级中，而是会成为一团沛然刚健的气体，无所在而无所不在。总是在默默守候，但总会被一茬茬的学生记挂。“老学生”们的每一次探视，一颦一笑，就是一次心的交流。

此情此景，也让我想起自己30年前一段短暂的教学经历。

那是1992年，我来到燕山深处的一所矿工子弟学校任教。该单位曾有过近百年辉煌采矿史，是华北地区最早的近现代钢铁企业。只是我到来的时候，已现败象。体现在学校里，就是乱乱哄哄，匆匆忙忙，紧紧张张，学生都是矿工子弟，蜂拥而来，一哄而散，课堂难言秩序。我当时并不了解更多背景，只想着既然给了我装满两个教室的孩子，总归要做些事情。当时无家一身轻，读过的书也还没忘掉，也就总是跟孩子们泡在一起，各种讲说。直至年级主任大姐善意提醒的时候，我才意识到，我不但把孩子们聚到了一起，还把他们“抢”了过来，山里的孩子表达情绪的方式很简单，他们会在数学课上、英语课上看语文书……

多年以后，当年的“老学生”也已40多岁了，提起那段日子，他们说，那是他们读书岁月里最快乐的时光，每天都愿意去学校，希望早点见到老师。我每个周日从老家返校，都会在宿舍外边看到有学生在等我，笑嘻嘻地打个招呼就跑了。

记得有一次课堂上，讲着讲着，我从课本延伸了出去，从都德的《最后一课》讲到了法国、德国的一些名著，扯得比较远，但因为学生们还算认真，也就一直讲了下去，直到发现教室窗外围了很多人，才意识到又拖堂了。多年以后，有一位“老学生”还记得这一幕，她说，从那一刻起，她感觉打开了一扇大门。

这些年来，社会变化很快，师生之间的关系也在地方、一些节点呈现出某种紧张。老师体罚、虐待学生，学生诅咒、殴打老师的现象，一再冲击着人们的习惯认知。

师生很难相处吗？一个“好老师”真的很难做到吗？我们该如何构建新时代的师生关系？这些问题很复杂，但有一点，我想还是有必要提醒一下，在师生这一对双向关系中，师者是主导。一个老师做什么、怎么做，直接决定了学生如何反馈，是正向反馈，还是反向反馈，答案不言自明。