文 碎宝

不知是荣幸还是不幸，我过了35年一个人的情人节。这期间也有过两三次恋爱，只不过都非常短暂而且避开了2月14日。

年轻时，我受亦舒影响比较大，总觉得不论男女都应以事业为重。一个人的魅力在于人格与精神，要有一种落落大方、知识分子气浓郁的格调。那时候，我眼高于顶，看世间少有可心之人。

一个人的情人节是怎么过的？大部分我都忘了，但我忘不了2006年的情人节。那时候，我毕业没几年，对工作有极高的热情，情人节的前一天，我在公司加完班后，就睡在了办公室。第二天醒来，我后腰酸痛难忍，勉强走到医院，才知道得了肾结石。情人节，一个人，孤苦伶仃地在医院跑来跑去，排队、交费、拿药、输液，最后一个人离开，这种境遇让我前所未有地自怜起来。那一天，我第一次想要有爱情，想要有个爱人陪伴我，可是我没有。那可真是最孤独最难过的一个情人节。

30岁那年的情人节，我也记得很清楚。情人节前的一个夜晚，我在市中心逛街，在一家店里又一次看到了那枚试戴了好几次的戒指。那枚戒指的戒面是用祖母绿制成的，像一枚椭圆体的绿色糖果，可惜不够明净，里面有很多杂质。但售货员告诉我，祖母绿的特点就是内含物丰富，她说：“虽然有杂质，但层次丰富，像一座小花园，也像我们每个人似的，哪有那么完美的啊？”我被打动了，觉得它就是没有人爱的自己，于是刷信用卡买下了它。我内心还默默地说：“就当是庆祝情人节了，我以后要更努力，我就跟我的工作结婚！”现在想想真是蠢，我为这枚戒指分了期，过了整整一年才还完信用卡。

在我一个人过情人节的日子里，常常看的是高木直子的“一个人”系列绘本。从她自己住第一年，一直到第九年，她持续记录了自己“一个人的状态”。现在早已不记得她是怎样过一个人的情人节了，只记得她在第十年的时候突然结婚了，而我还是一个人。

耳机里循环播放最多的，是黄小琥的《没那么简单》《伴》，还有贾立怡的《一个人生活》，“一个人我还能生活，没有了你的我还不错”。我还听杨千嬅的《可惜我是水瓶座》，“拿来长岛冰茶换我半晚安睡”，或者她的《再见二丁目》，“原来我非不快乐，只我一人没发觉，若能忘掉渴望，岁月长衣裳薄”。我也是在这样的时候发现，粤语歌非常适合苦情歌，可以对自怜自艾刻画得入木三分。

我走出对情人节的渴望、恐惧、哀怨，大概是35岁。那一年，我好像突然想明白了，对自己开放了心扉，真正接纳了自己的不完美。接下来爱情也顺利了，我终于遇到了我爱同时又爱我的人，一个人的情人节就这样完美结束了。

我发现自己变了。20岁时，我最大的心愿是为爱人洗手做羹汤。如今，已经与爱人共度5个情人节的我，对着一厨房杯盘狼藉有点力不从心，暗悔当年为啥许下如此愚蠢的心愿。不，不要以为我要说“一个人也挺好”这样的蠢话，我默默地打开外卖软件，为我们的晚餐选了低脂低热量的双人套餐。

两个人吃外卖也是幸福的，前提是跟对的人。