田兆元

(华东师范大学 民俗学研究所,上海 200241)

2021年被称为“元宇宙”元年。这本是一场科技盛宴的自我标榜，说的是人工智能(AI)的发展，让人的世界与科技的世界融为一体，虚拟世界与现实世界难分难解。但是“元宇宙”问题无形中形成了对于人与自然的反思，作为表现人与自然的根本关系的神话学当然就卷入其中了。“元宇宙”是科学的创造，还是神话的重述？这是一个问题。

年末江苏卫视举办跨年音乐会，歌手周深与邓丽君竟然同台联唱，《小城故事》让人泪目，人们见到了久违的邓丽君的芳容，久久难以忘怀。这是一场“神仙歌会”，邓丽君是虚拟的，但是这一切与真实的似乎没有两样。虚拟的人工智能让人们返回到了人神杂糅的时代，想起屈原《九歌》描述的神人一体的楚地歌会的盛况。歌会视频传到台湾，也引起了很大的轰动，海峡两岸、华语世界无不对邓丽君的歌唱表现表示震撼。“邓丽君的《漫步人生路》熟悉的旋律一响，瞬间全身都起满了鸡皮疙瘩”，“不知道为什么，听邓丽君说话，有种莫名的泪点”。(1)《江苏卫视跨年演唱会，偶像周深与邓丽君梦幻联动，掀起全网热议！》，https://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1641198689&ver=3535&signature=YO0n-1yNitDw2TagCggNA2usGlTTS-Gn*-yPP4R0GwquYd8sqXLrzPhJQ2y4xSe8C3yCK8My*KcrLvlzPwcTM6KXPOjcI8ClbgilarrNneqBPYyvtVIOsYfAQQ0gtOoX&new=1。知乎网友囤儿称：“一个是虚拟技术让邓丽君‘复活’,与周深同台演唱了《小城故事》和《漫步人生路》两首老歌。可以说，这个节目毫无疑问是今年所有跨年演唱会里，情怀最满的一个。相信有很多人都和囤儿一样，是眼中含泪听完的吧。”(2)《如何看待江苏卫视跨年晚会复现邓丽君？》，https://www.zhihu.com/question/508801252/answer/2294363250。显然，歌会参与者都将这个虚拟的邓丽君与其本人高度关联了。

这场“神仙歌会”，是2021年“元宇宙”元年最完美的闭幕式，又是新年重要的“元宇宙”时代的开启。它的重要意义在于：现时代与旧时代的时间问题瞬间崩坍，融汇一体，而相关联想汹涌而来。

元宇宙是科技时代的畅想曲，还是神话时代的复归？这是一个问题。

假如我们对于中国神话的人神关系稍加梳理，就会发现，所谓的“元宇宙”从来没有离场，“元宇宙”不是时代新问题，而是人类根本问题的再次觉醒。

江苏为古楚地，不仅在战国时期为楚国治理百年，就是反秦的领袖人物刘邦项羽都是今江苏之地的楚人，刘邦善楚歌，项羽自号西楚霸王，也善楚歌。说这些，是要联系两千年前的楚地歌会。两场歌会，何其相似乃尔？我们还是从两千年前楚地的歌会说起。

一、人神之分还是人神杂糅？

春秋楚地，好淫祀，善歌舞。东汉《楚辞》注家王逸这样说：“《九歌》者，屈原之所作也。昔楚国南郢之邑，沅、湘之间，其俗信鬼而好祠。其祠，必作歌乐鼓舞以乐诸神。屈原放逐，窜伏其域，怀忧苦毒，愁思沸郁。出见俗人祭祀之礼，歌舞之乐，其词鄙陋。因为作《九歌》之曲。”王逸解释了《九歌》的创作起因。屈原改了那些歌词是一定的，因为《九歌》水平太高了。但是，作为一个巫歌作者，也是楚国大巫师的屈原，他对祭祀歌词的处理，并没有“下见己之冤结，托之于讽谏”，而是老老实实地整理了迎神祭神，以及神人交流之形态。其实，《九歌》及其祭典就是当年的实实在在的“元宇宙”的观念表现及其行为实践。

历代与当代的《楚辞》研究者，有一个很大的困惑，就是《九歌》歌词哪些为神灵所歌，哪些是迎神者所唱？就像每个研究者心里都有一个哈姆雷特，每个《九歌》研究者心里的《九歌》形态都不一样。

关于《九歌》十一篇的问题，明末清初学者王夫之认为最后一篇《礼魂》是送神曲，到了现代，丁山等人认为《东皇太一》为迎神曲。除了开头结尾各一篇，剩下九篇，合于《九歌》之数，这样《九歌》就是一个人神交流的整体。但是按照他们的说法，这里是有些人神分离了，表现出一定的告别总体神话时代的思路，也是实践理性主义的思路。

闻一多先生则认为，只有迎神曲和送神曲才算祭歌，《国殇》是祭祀阵亡战士的，也是祭祀，但是中间八神，都是成对的恋歌。所以在闻一多先生看来，《九歌》简直分了三类。对于《九歌》的表现，闻一多先生说：“这情形实在等于近世神庙中的演戏，不同的只是在古代，剧本是由小神们演出给大神瞧的，而参加祭典的人们只是沾大神的光才得到看热闹的机会而已。”[1](P454)这段解释人们都很认同。但是他将《九歌》分为三类，认为只有《东皇太一》《礼魂》和《国殇》是祭祀歌，其他都是恋歌，则在一定程度上存在着对于沅、湘流域巫风认识的局限。其实，恋歌何尝不是祭歌？神神相恋是祭歌，人神相恋也是祭歌。那才是真正的娱神，才是真正的“必作歌乐鼓舞以乐诸神”。

我们尝试选择两首诗歌来讨论这种古代的“元宇宙”表现:

浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。

灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央。

蹇将憺兮寿宫，与日月兮齐光。

龙驾兮帝服，聊翱游兮周章。

灵皇皇兮既降，猋远举兮云中。

览冀洲兮有余，横四海兮焉穷。

思夫君兮太息，极劳心兮忡忡。(《九歌·云中君》)

在这场祭祀里面，主唱的应该是迎神的巫者，前面十二句都是在赞颂云中君之美。云中君降临了，又走了。这也并不是云中君真的来了，而是巫者的身体(尸)接受了云中君的神灵之神性，所以巫者就是云中君本神了。“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英”是说巫者沐浴化妆，迎接神灵下降到自己的身上。“灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央”里的“灵”即神，即云中君，婉转降世了，光彩照人附体到巫者身上。后面的寿宫留连以及帝服龙驾，都是巫者在代替云中君接受娱神的礼仪。远举云中，则是神灵离场。这场祭祀里面，祭祀者对于云中君充满了情感，所以最后两句表达了不舍与忧伤。

这是一场神灵降世的仪式，是一场歌会，是一位迎神的实体巫者，与虚拟降世的云中君，合在一起的一场仪式，跟江苏卫视跨年的实体的周深与虚拟的邓丽君歌会，是不是真的很像？两千年前的楚地祭祀歌舞，与今天的跨年音乐会，竟然同是“元宇宙”的叙事，历史惊人的相似，只是当年的是神话与仪式，今天的是人工智能。但是，活生生的人，与不复存在的鬼神交往在一起，达到对于虚拟的真实的情感反应，这一本质问题没有改变。这就表明，AI形象(虚拟人)与歌者同台，跟当年巫者(尸)与祭祀者之间，是同样的人与他者的融合交流、人与自然的交融、人与灵魂的交流。《九歌·云中君》是一篇神话的叙事诗，那今天的跨年歌会就不是吗？何况邓丽君的亡灵形象还远比《九歌》祭坛上的托巫者附体的形象更加鲜明。

《云中君》比较单纯，我们再看《少司命》，就会发现两千年前的祭祀歌会上更为丰富的“元宇宙”形态：

秋兰兮麋芜，罗生兮堂下。

绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予。

夫人自有兮美子，荪何以兮愁苦？

秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。

满堂兮美人，忽独与余兮目成。

入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。

悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。

荷衣兮蕙带，儵而来兮忽而逝。

夕宿兮帝郊，君谁须兮云之际？

与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿。

望美人兮未来，临风怳兮浩歌。

孔盖兮翠旍，登九天兮抚彗星。

竦长剑兮拥幼艾，荪独宜兮为民正。(《九歌·少司命》)

少司命在楚地是保护儿童的神灵，其祭祀仪式场景布置了雅致的花草。第一段是描述少司命降临神堂的忧愁形象，表达少司命的慈悲情怀。第二段则描述了一种挚厚的情愫，人神的偶遇与心灵的律动。迎神者与神的眉目传情，让歌者不能自持，于是有了“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知”的千古绝唱。但是这仿佛是人神不得相接的宿命，“入不言兮出不辞”，这场恋爱成了单相思。少司命所恋，或为东君太阳神，[2]所以迎神巫者的爱是徒劳的。第三段就是迎神巫者对于少司命在天国生活的想象，甚至是爱的幻想。在云边的云中君，等待着谁呢？那时与神的恋爱不仅不是亵渎，而是一种神圣的情感。他竟然在幻想着帮助少司命梳洗长发，一起在太阳下晾干。第四段则是回到现实，颂扬少司命除害护育少儿的丰功伟绩。

《九歌》里的歌会，有着极为丰富的星辰大海。这种巫者与神灵者的互动，生动呈现了沉浸在神话时代的楚地文化的特质。《九歌》的神话叙事为我们理解今天所谓的“元宇宙”找到了一个高大的坐标。在《楚辞》的神话世界里，有这样几个重要的特质是我们需要理解的。

第一，神与人是有区别的，这是一条前提原则。无论是神话的叙事，还是今天人工智能的制作，自我与他者之间是有界限的，不是绝对融合的。人神不分是一种境界，人神之别又是一种境界，而知道人神之别，重建人神合一的叙事，则是一种崇高的境界。第二，人神合一始终是一种理想。神是高于人的存在，人神合一是人的境界提升方式，是获取福助的最好方式。第三，人需要保持对于神的敬畏，无论是人神合一，还是人神之分，敬畏神灵在与神的交往中均具有重要意义，除非我们保持对于虚拟世界的敬畏，否则是不可持续的。神话之所以永恒，就是有一种敬畏的能量在支撑。这是我们对于两千年前的楚地人神交流歌会的一种基本认知。

或许，这三条原则在今天的“元宇宙”叙事以及“元宇宙”的实践过程中都具有非常重要的参考价值。两场跨时空的歌会，都是虚拟世界与实在世界的交流。我们不能把邓丽君或者少司命视为真实的存在，这是人之作为人的前提。我们将这种交流作为一种情感意愿的实现方式，假如我们真的把虚拟与现实等同，在某些时候可能是有意义的，但是也可能是灾难性的。

“元宇宙”的世界，并不是真实的世界，只是感觉的真实世界。真实的世界才是最重要的，特别是人与人的交流方面。“元宇宙”的出入口是开放的，也是需要设置门禁的。

二、肇自太极与人文之元

关于人文的发生，中国古代著名文艺理论家刘勰的《文心雕龙》有一段精彩的表述：

文之为德也大矣，与天地并生者。何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形：此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。惟人参之，性灵所钟，是谓三才。为五行之秀，实天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。[3]

天地人的并生，这本来就是一种交流交融模式，所以刘勰就直接说明了，“人文之元，肇自太极”。《说文解字》云：“元，始也。”这就是说，人文之初始，来自太极。《春秋繁露·重政》云：“元者为万物之本。”一个是原始之意，一个是根本之意，都是十分重要的意思，即人文的初始与根本来自太极。那太极是什么呢？郑玄在注释中这样解释：“极中之道，淳和未分之气也。”[4](P121)显然，这是世界未分之状。在中国人的思维里，这种混沌状态是起源意义的存在。而其发展还是在于“分”：生与变。所以是易有太极，是生二仪，即天地生自混沌，在神话世界就是盘古开天地，然后两仪生四象，四象生八卦，构建出现实的秩序。

当世界由太极而至八卦形成秩序，这已经不是人文的诞生之所了，已经是世界的成品。刘勰要的是“天地之心”“自然之道”，这就是太极。由此看，刘勰的“人文”是一种现实超越。

今天轰轰烈烈的“元宇宙”是如何表述自己的呢？

2021年10月28日，Facebook将公司名改为Meta，这是大型的科技公司进军“元宇宙”的标志性事件。“Meta”是一种超越的表述，有beyond, outside的意思。“元宇宙”的英文表述为“Metaverse”，这个和汉语翻译之间形成一定的差异。汉语的意思是宇宙之初始之混沌状，而英文的意思是现实的超越，有着明确的改变现实的意图。按照彭博社(Bloomberg)的解释，元宇宙大致如此：

扎克伯格梦想中的元宇宙是这样一种地方：每个人都参与到虚拟现实的世界中来，能够瞬间传送，仅通过意识就能让事情发生，有效超越物理世界的限制，进入一个勇敢的、全新的数字世界。这位亿万富翁承认，这还有“很长的路要走”。(3)《Facebook改名Meta，“元宇宙”到底是什么？》，https://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1641288391&ver=3538&signature=6sBXyw4bBS6CsFJKAnDKtd6nbE-W7pF0EPKMW*R2XSsAT*PQpOV-fQal-N*IWghcRaZ0ZBezAqtvxAH5kOziFW8EAvUlB4v*phziB9UlWS2cOzmjHrEFSbAS4LTs*jXX&new=1。

这其实还是科技改变现实的基调，是一种科技的神话，并且具有厚重的商业意识。虽然在元宇宙里具有神话般的奇效，意识可以通过数字化实现其目标，但是这还是数字化的世界，不是真实的东西。假如最终目的是这样的虚幻沉迷，那跟鸦片有什么不同呢？

但是我们认为，“元宇宙”会做得更好，它有太多的人工装置，然而它依然没有走出神话思维的框架，还是那种“人神杂糅”的想象版。传入中国的“元宇宙”概念及其实践，企业界欣然参与，但是作为学术研究，则应该冷静审视。既然是一个将现实与神话融为一体的东西，那我们也完全可以找到解读的方式，应该对其走向有一个基本的研判，不至于被其汹涌的来势冲昏头脑，迷失方向。我们可以从两个方面来表达对“元宇宙”的基本认识。

一是关于人工智能技术。我们既要相信技术的不断进步，又要承认技术的局限。鸡蛋可以孵化出小鸡，但是石头不行，至少在很长的时间里还是不行的。我们可以做出邓丽君的虚拟形象，但是它不会是邓丽君本身，这跟云中君一样，他的真实形象我们也是永远见不到的，见到的只是他的替身巫者。新的技术会不会制造出曾经的生命本身，这大概是与永动机是不是可以造出来一样的问题。意识让理想实现，实现的大概也是虚拟的理想。那么，技术可能不能解决根本的实在问题。

第二是人文的基本问题。人们需要神话理想的驱动，走出神话混沌的世界是人类的奋斗目标。混沌是原始起点，分析与分类则是思维与人类的进步。人们需要经常地返回混沌的故乡，但那只是心灵的休憩之所，是艺术的、仪式的表现。我们再次回到刘勰的论断：

自鸟迹代绳，文字始炳，炎皞遗事，纪在《三坟》，而年世渺邈，声采靡追。唐虞文章，则焕乎始盛。元首载歌，既发吟咏之志；益稷陈谟，亦垂敷奏之风。夏后氏兴，业峻鸿绩，九序惟歌，勋德弥缛。逮及商周，文胜其质，《雅》《颂》所被，英华日新。文王患忧，繇辞炳曜，符采复隐，精义坚深。[3]

这是一个否定之否定的问题。从“人文之元肇自太极”的混沌，到“英华日新”的明丽，再到“符采复隐”的淳合，这就是人文神话的路径，就是“原道心以敷章，研神理而设教”的本旨，所以反过来强调“人文之元肇自太极”。这是精神意蕴的叠合，并不是现实的迷失。

如果不是艺术的表现，这样日常的“元宇宙”造成的现实迷失，则是一个很大的问题。周深、邓丽君的对唱只是跨年的仪式性歌会，绝不可以走向日常。同样，《九歌》的祭典也是仪式性的。所以，我们是不是要把“元宇宙”锁定在仪式性的行为中，因为“肇自太极”是不能实现的故事，只是一个神话，那神话还是处在仪式状态才最佳。

三、以谱系性约束“元宇宙”的混沌

“元宇宙”可以在谱系学说中得到解读，并对其形成的失序产生制约。当虚拟对现实产生冲击，这不仅是世界的失序，也是社会的失序。谱系学说的整体性、互动性与秩序性问题，可以应对世界的失序。[5]这种失序，在谱系学说的整体性的烛照下，只是现实世界与虚拟世界构成的一个统一体，当整体性的观念得到认同，这种失序也就消失。所以，人神间的亲情关系谱系在昔日是被认可的状态，当人神对立导致这种亲情消失后，再出现这样的人神之恋便一时成为失序。这时我们就会发现，所谓的整体性也是相对的、可调整的。

“元宇宙”构建的现实与虚拟世界的统一性，是一种人与世界的谱系关系再造。在人工智能不断进步的时代，虚拟与现实的关系将更加密切，所以人的关系世界扩展是可理解的，也是需要建构的。从谱系学的观念看，整体性观照是克服失序的思维框架。

同样，谱系学说的互动性原则也为现实与虚拟的沟通搭建了桥梁。我们把互动性作为谱系性的存在形式，没有互动就没有谱系。[5]从谱系学说看“元宇宙”，那就是一场现实与虚拟世界的互动，通过互动，形成所谓的超越性的“宇宙”。互动既是人的精神消费形式，也是商业的实现方式。良好的互动就是“元宇宙”的良好秩序，否则就是一种结构性功能性的失序。

与此同时，“元宇宙”谱系的规则与秩序的建立也是至关重要的。这些规则是这个“宇宙”的保障。这种规则也是需要不断完善的。所以，层次性、秩序性、消费者自我的约束性、“元宇宙”构建者的自我约束性，应该在构建过程中逐步建立起来。

“元宇宙”是一个仪式性的世界，还是日常的世界？这是一个问题。

“元宇宙”是构建现实的幸福，还是粉碎现实的生活形态？这又是一个问题。

但是，只要我们心中有着世界谱系的秩序性的原则存在，再大的问题都可以应对。

当照相术发明，一张亡者的照片带给亲人的震撼不亚于今天的邓丽君虚拟形象。在一定程度上，照相术的发明就开始了现代的“元宇宙”，因为人们可以将亲人情人的照片带在身上不时拿出来看，甚至放到嘴上亲。这就是对于现实世界的击破行为。但是随着时间的推移，照片已经难以满足人们跨越时空的需求，这就需要新的技术。或许，不要太多的时间，虚拟邓丽君又变得不稀奇。所以，“元宇宙”只是一个不断发展的概念，今天的“元宇宙”在明天看来就只是小儿科，而当年降神的巫者，就是神话世界的“元宇宙”的生产者。所以与其说彭博社与扎克伯克的所谓元宇宙有“很长的路要走”，不如说“元宇宙”永远在路上。夸大“元宇宙”的功效多少有哗众取宠之嫌。

“元宇宙”既是科学技术进步的话语，也是神话时代精神的一种复归。它应该是仪式性的存在，能补充现实生活之缺憾，但不是对于现实的替代与逃避。

“元宇宙”是现实与虚拟世界谱系的构建者，它是一个过程，不存在所谓的建成的那一天。“元宇宙”只是一个对话者的空间，也只是神话时代的人神杂糅的科技版。也许一段时间过后，“元宇宙”会回复到两仪四象八卦那样严整的现实秩序。毕竟，人的现实世界才是最美的世界。“元宇宙”也许会轰轰烈烈下去，也许就是一阵风儿。这个词是否能延续我们不能判断，但是，现实世界与虚拟世界的对话将永恒存在。