文/叶倾城

公司里有一位即将退休的女同事，一想到将不再有人需要自己，就心跳加快——她不打算逼女儿结婚生子，那么，此后日子，她将何以寄托？

我推荐她看一本书，叫《外婆出租中》。书中的老太太不是任何人的外婆，事实上，她孤身一人，无儿无女。随着越来越老，她发现自己已经被时代甩下了。最后她心一横，登广告：外婆出租中。你需要一个嘘寒问暖的外婆吗？你需要一个能对你絮絮叨叨的外婆吗？我不是一个很有力量的人，我没有钱、没有智能、没有特异功能，但我有的是需要付出的心意。我把我的爱，全都给了你，希望你不要嫌它少。

我说：“只要你希望自己有用，愿意其他人需要你，你就可以是所有人的外婆。”

真正的孤独是不被需要，而“不愿意被需要”才是现代人的自掘坟墓。

同事听了我的话，若有所悟。有一天，她经过图书馆，忽然发现正在招募志愿者——她一生喜欢看书，仅限于此。她喜欢图书馆的窗明几净，从来没想过要为之做些什么。她想起了我的话，于是走到前台，问人家：“我什么都不会，我可以当志愿者吗？”

忽然间她就成了学生——要当志愿者得先培训；她有了同事——三十位志愿者；她被拉进了工作群——已经很久了，她进的每一个群都是购物群。

有一次，有几个年轻学生问长问短，老师让他们写城市的历史，他们不知道从何开始，只知道到图书馆找资料，但资料是什么？她耐心听完他们的烦恼，带他们去了方志的书架。经常有老人来借书还书，不懂得使用自助借还机，她压低声音——图书馆不能太吵，在他们耳边一字一句地教。她不是不能一次性替他们完成，但他们不能次次求人。

就这样，她突然发现自己的人生又多姿多彩起来。

“宅”现在似乎是一个被表扬的词汇，许多孩子骄傲地说：我是宅男/宅女。有一句话很受推崇：我不给其他人添乱，其他人也别给我添乱。

这里有新的价值观：边界感、独善其身。不想被干涉的人，也因此不想干涉他人。或者这里面又有隐约的怨气：在我无助的时候，没人帮助我，我为什么要帮助别人？

其实，帮助人是人的天性。

婴儿是最无助的，饿的时候只能大哭，不能自己觅食；大小便了，只能睡在尿屎里。同时，婴儿也不能帮助其他人，因为他们太弱小了。因此，当孩子们略略长大一点点，就会很愿意帮助人。那还在蹒跚的小毛头，如果大人说：“来，帮妈妈拿个梳子。”他们会非常高兴地答应，奔过去找梳子，抱着梳子奔回来给妈妈，为妈妈的表扬，他们乐得给自己拍手。

我从来没见过一个小孩不愿意帮助大人，一个都没见过。也因为，给予是一种定义方式。

我们为何爱我们的爸爸妈妈？因为他们一直在给予。

你会喜欢那个下课后还讲题的老师，还是对学生不闻不问的老师？

而在用“给予”定义他人之前，要不要先用来定义自己？

你是一个对社会有用的人吗？

你是否像铁、像铜一样，成为不可或缺的一部分？

像我的同事一样，她以每周两次的付出，让图书馆更美好。

（摘自2022年第5期《杂文选刊》）