樊建军

我熟悉稻草的姿势，就像熟悉父亲的姿势。父亲的姿势是劳累压弯的弓形，稻草的姿势也是弓形，不过是谷粒坠弯的弓形。相同的生活表面透视着相同的生活本质，我就是父亲枝头的一粒稻谷，父亲的脊背因我而弯曲。因此，有时候我会暗暗担心自己被田野遗弃，被父亲遗弃。

从小时候到现在，我都习惯于在田野上漫步，并乐此不疲。我行走于稻田的中央，听蛙的鸣叫、土狗子的吟唱，看阳光在稻穗上燃烧的样子。有时，我会在一块稻田边静立着，为它的饱满和慈爱而感动。我曾多次幻想，自己就是一株水稻，在属于自己的田园默守着自己朴素的梦想。

收获过后的田野空旷、寂静，它的博大、孤独、悲怆，彻底在那一刻裸露。似乎土地没有边缘，树没有叶子，眼睛里没有绿色。了无生机的旷野里，我走动着，来来去去，像一阵风，更像一个飘浮的梦。

在晚秋的黄昏里，稻草变换了一种姿势，散落在空荡的田野里。父亲把散乱的稻草扎成一小捆一小捆，竖在田野上，田野上便突然多了一群调皮的娃儿。一个农人，一群稻草，那样忘情地嬉戏着，有关稻草的片段，不知不觉生动起来。好像起风了，父亲又把那一个个乐不思归的娃儿唤拢来，聚集起来。还有一些乱蓬蓬的稻草睡在泥地里，父亲便划燃一根火柴，点燃一根纸烟，然后把那火光随手扔在稻草上。顷刻，那火光便辉煌起来，就像一颗跳动的心脏。那是乡村的心脏呵！

就在我沉恋的时候，冬天悄然来临。在雪没有降落之前，我就倚在稻草树下，眺望沉寂的田野。有时我也会用稻草将自己彻底覆盖，体会稻草赐予的温暖和舒适。几只麻雀栖在稻草上，寻找一粒或者两粒谷物。有几只老鼠从稻草中钻出来，同我一样享受着烂漫的阳光。一头老黄牛卧在不远处的稻草上，静静地反刍着稻草的滋味。我没有动，我也不想惊动它们，此刻我和它们共享着稻草的恩惠，感动在同一个家园。

我同样沉醉雪后的田野。在雪野中行走，我会抛却秋日里那种孤独的沉思，心情就像美丽的雪瓣一样飘扬起来，自由地做着纯洁的遐想。那被雪覆盖的稻草堆就像一座座童话中的小木屋，我知道，那里面肯定有着不曾谋面的朋友，静静地站在窗前，欣赏着这壮美的雪景。我真想走上前去，同它们握手，互致问候。但是，我怕它们不喜欢我的脚印，特别是不喜欢我踩破它们窗前的那片雪景。我更担心自己不小心踩破了它们的憧憬和梦想，那就真是罪过了。我只能在远处站着，凝望那些童话的小屋，为稻草优美的姿势而战栗，为它们和谐相处而祝福。

而现在，在又一个冬天快要到来的时刻，我静坐于斗室之中。稻草、火光、灰烬、雪、童话的小屋，一次次覆盖我的想象。特别是回想起那片绚烂的火光，内心就会充满刻骨的温暖。在命运的晚秋季节，能有一片温暖来烘干濡湿的灵魂，那是一件多么幸运的事情。也许有一天我会迷失于那条回乡的路，那就顺着稻草走吧，顺着稻草伫立的原野走吧，稻草是我永恒的路标。