◎高 翔

创意阅读旅程的第一站，我们将去拜访一位极富想象力的短篇小说大师，他就是以色列作家埃特加·凯雷特。凯雷特的小说脑洞大开，备受欢迎。他的作品连续数年被评为以色列书店失窃率最高的书，连小偷都抢着读，足见人气之高。凯雷特专攻短篇小说写作，出版了《突然，响起一阵敲门声》《最后一个故事，就这样啦》《想成为神的巴士司机》《银河系边缘的小失常》等小说集。对于中学生来说，推荐去读他的绘本：《小小的王国》《长头发的猫咪男孩》等。除了写小说，凯雷特还拍电影，他的《水母》在2007年获得戛纳电影节“最佳处女作”奖。如今，他一边写作，一边在以色列的电影学院担任创意写作和编剧导师。

凯雷特非常擅长讲脑洞故事，这些故事发生在具有深厚文化底蕴但同时饱受战争摧残的以色列各大城市，带有都市传说的气质，有些残酷、冰冷，有些温暖、可爱，每一个故事都以戏谑而充满童话风格的方式讲出来，别具匠心。凯雷特喜欢以隐喻的方式描述受创伤的小人物们的日常生活，写出让人笑着哭、哭着笑的喜剧效果。

今天，我们选取了适合中学生阅读的两篇短故事——《谎言之境》和《创意写作》，学习他如何将日常生活赋予魔幻的、新奇的创意色彩，如何以举重若轻、朴实极简的语言讲出意味深长的寓言故事。读完以后，我们可以仿写，写出自己的脑洞故事。

请扫文末的二维码，沉浸式阅读原文后，再按照导读提示细读一遍。

一、《谎言之境》是怎么构思的？

《谎言之境》是一个创意童话，其构思方式是提出一个反常规的假设，这个故事用“如果……会怎样”的句式来概括，应该怎样概括？

“如果……会怎样”是作家最常用的创意思维方法。《谎言之境》的构思也是如此：如果一个人的谎言说出口就会变成真的会怎样？我们撒的谎在另一个平行宇宙里全都应验，会引发什么故事？

仿照这种童话思维，我们也可以罗列许多反常提问，这就是开脑洞的方法：如果未来有一种知识药水，只要喝下去就能掌握知识，不用上学苦读，会引发什么故事？如果猫咪统治了地球，人类沦为了宠物，那会怎样？如果有一款眼镜，戴上以后就能看穿别人的心思，那会怎样？开脑洞就是打破惯常思维，假设不可能的事情已经发生，经由错位的、荒诞的想象反思人生，领悟更深层次的哲理。比如，如果学习真的变成“喝知识药水”那么简单，这会是好事吗？不经过思考和实践的知识，还有用吗？这样的知识药水会让人成长吗？借此我们可以领悟学习的本质。

二、《谎言之境》的结构是怎么设计的？

这个故事的结构很清晰，如果让你拆解，你认为可以分为几个部分？试着给每个部分起一个小标题。对比《爱丽丝梦游仙境》《纳尼亚传奇》等其他奇幻童话，《谎言之境》和它们的结构相似吗？

谎言之国，就是在石头后面的第二世界。扭动泡泡糖机器就可以穿越到谎言世界。因此，整个故事套用了奇幻童话惯用的结构：日常世界——连通器（连通日常和幻想的通道）——童话幻想世界。具体来说：

故事开篇，主人公罗比登场，他是一个撒谎成性的人，从七岁为骗取妈妈买烟的钱而撒谎，到上高中为了逃学而撒谎，再到上班迟到为免于受罚而撒谎，罗比已经习惯了用编造谎话应对生活中的麻烦和逃避责任。这是故事的第一部分——日常世界，可以取个小标题：撒谎的罗比。

第二部分，打破日常世界的事件发生了。罗比已故的母亲给他托梦，让他去儿时住过的公寓楼下小花园里找寻一个大石头，拿出石头下面藏的零钱为她买一个泡泡糖。罗比醒来，带着诧异和困惑的心情去寻找，果然，找到了那块石头。不仅如此，他伸手去掏石头下面的洞，居然发现里面有个泡泡糖自助机的把手，转动把手他穿越到了一片雪白的地方。那里聚集着由他的谎言“造出来的人”。这个部分可以取名：母亲托梦，寻找地洞。地洞里的金属把手，就是连接日常世界和幻想世界的开关。在《爱丽丝梦游仙境》中这个开关是兔子洞，爱丽丝掉进兔子洞，就进入了地下王国。在《纳尼亚传奇》里，连通器是大衣柜，躲进衣柜，拨开重重大衣，就会进入那个可以看见半羊人的冰雪之国。在《聊斋·画壁》中，引书生进入仙境的是那幅散花天女的壁画。总之，你要找到一个连通器，让人物可以从日常世界进入幻想世界。

第三部分，可以取个小标题：罗比第一次游历谎言之境。在那里他遇见了他之前撒过的谎话：缺了门牙抢劫他的小鬼、后半身瘫痪的牧羊犬。还有一个别人撒过的谎：瞎了一只眼且没有双臂的俄国老头伊戈尔。原来人们撒过的谎，都会在这里以鲜活的灵魂真实存在。罗比羞愧极了，这些人都是因为他刻意编造悲惨的谎话，才成为这个样子的。

第四部分，是罗比回到现实世界后，拉上同事娜塔莎再度游历谎言之境的故事。第一次游历谎言之境后，罗比不再撒那些卖惨的谎话了。当他听到同事娜塔莎编造关于“叔叔伊戈尔心脏病发作”的谎话时，他坐不住了，决心说服娜塔莎停止“伤害”那个虚构的伊戈尔。于是两人再度穿越到谎言之境，去探望和帮助伊戈尔。这次游历，让两人对谎话有了新的认识，他们决定以后只说“充满鲜花和阳光的快乐谎话”。

仿照这个结构，如果你续写这个故事，让罗比第三次进入谎言之境，你会写一个什么情节呢？比如他又遇到了别人编造的卖惨的谎话，他决定带更多的人进入谎言之境，让他们认识到说谎会造成多么严重的后果？或者，罗比说的善良美好的谎话，后来怎么样了呢？罗比遇到他们时，他们会说什么呢？

三、《谎言之境》的细节和隐喻是怎样的？

在谎言之境，罗比和娜塔莎一共遇到了几个谎话造出来的人和物？结合以色列长期战乱的社会背景，以及凯雷特关注和怜悯弱者的文学观，想一想这些谎话隐喻怎样的现实，具有怎样的象征含义。

这些谎话就是一面镜子，映照出的是凯雷特眼中真实的以色列：红头发缺门牙的小男孩代表那些因战乱无家可归、缺少关爱的“问题儿童”，他们靠抢劫、流浪为生；失去双臂的独眼老人代表受到战争伤害、带着一身病痛的孤寡老人；家住纳坦亚、饱受虐待的侄女，则影射的是那些受家庭暴力的女性……这些饱受战争摧残的平民，却并没有被生活打倒，而依然怀揣着善意，坚强地活着，他们收养谎话中被遗弃的动物：失去后腿的牧羊犬和刚出生的小猫崽，传递着温暖和真诚。因此，这个故事虽然是个童话，但它和《卖火柴的小女孩》一样，是一个令人同情的童话，一个包裹着悲剧内核的童话。正如结尾处，罗比和娜塔莎决定从此只说阳光的谎话一样，即使生活再灰暗，也要心存温暖和希望。从这个意义上说，它又是一个治愈系的好故事。

四、凯雷特的语言风格是怎样练成的？

凯雷特是用英语写作的，他的文风是极简化的，也就是少用形容词，多用动词，达到惜墨如金的效果。试着将原文中描写“罗比扭动泡泡糖机器把手”和“带领娜塔莎穿越谎言之境”的两次经历摘抄出来。看看作者用了哪些动词，用了哪些心理描写，用了哪些对话，从而营造出奇幻的、引人入胜的阅读效果。

同时，把这个故事复述出来，讲给你的父母或朋友听。对比一下，你复述的故事有凯雷特讲得生动吗？揣摩一下，凯雷特是怎样娴熟自如地运用“讲故事的语调”的？也就是说，怎样把一件不可能的、荒诞的事情讲得那样真切、使人产生身临其境之感？特别要注意，文中多次出现的“说来奇怪……奇怪的是……居然……竟然……”这样的表述。你在讲故事时，可以多使用这样的语句来吸引读者。

五、写出你的《谎言之境》

你是否像罗比一样，习惯撒谎？想象你也进入了谎言之境，你会看到你撒过的哪些谎话？你的谎话里的人会对你说什么呢？你觉得谎话一定是不好的吗？有没有哪些善意的、美好的谎话？写下属于你的《谎言之境》。

六、延伸阅读：根据《谎言之境》的读法，阅读《创意写作》

现在，请你仿照《谎言之境》的创意阅读步骤，细读另一篇短故事《创意写作》。回答如下问题：

1.《创意写作》讲述的是一个流产后有些抑郁的女人玛雅去参加创意写作班创作的几个小故事的集合，后来她的丈夫也去上了创意写作班。请用简短的语言概括他们都写了哪些故事，再给这些故事分别起个小标题。

2.《创意写作》本身又是一个“元叙事”，即讲述主人公怎么写故事的。这些故事就像素材和灵感笔记一样拼贴、罗列在一起，看似很松散，但其实是由同一个内在的主题串联起来的，是什么主题呢？从中你读出了什么哲理？

3.回想去年你已经学习的“创意写作锦囊”。你和玛雅一样，也在上创意写作课。看了玛雅的写作，对你有什么启发？你有没有获得类似的灵感？