□ 徐庭芳

“麻醉过敏”？

2020 年10 月，方成将宠物猫送到上海某“网红宠物医院”就医。方成告诉记者，最初选择这家医院，是因为它出现在一部网红纪录片《宠物医院》中。

猫咪最初的症状是皮肤过敏，主治医生建议做过敏原筛查，价格是2400 元。随后医生提出，猫咪的牙结石很严重，甚至还可能引发败血症。然而送医不到半天，“医院电话通知我，我的猫不行了，让我来见最后一面”。

主治医生宣布猫咪的死因是麻醉过敏。方成翻出猫咪5 个月前在美国的就诊记录，病历上写着“轻微牙结石”，对猫咪健康几乎没有影响。方成这才意识到，自己可能被过度消费了。

方成咨询了多位兽医，答复都是“（麻醉过敏）有可能，但概率非常低”。他查阅了美国兽医协会关于小动物麻醉计量、程序的文件。对比诊疗记录，医院给他的猫咪用了三种麻醉类药物，第一种镇静药多咪静原是肌肉注射药，被医院错误地用作静脉注射；第二种舒泰疑似使用过量；第三种麻醉逆转剂咹啶醒只能狗用，却给了猫用。

律师告诉他，按照目前的民事赔偿规定，宠物被视作个人“财产”，即便胜诉，赔偿金额只等同市场上一只同类猫咪的价格，而方成的猫咪只是一只田园领养猫。且上述材料都只能在法庭上作为参考，不能作为直接证据。

开医院要“背靠大树”

如今方成打开大众点评App，该医院评分仍在4 星以上（满分5星）。

刘强是一家名为“派多格”宠物品牌的加盟经理。暗访中，他向记者介绍，“我们和这些点评网站都有合作，帮你推广，都包含在加盟费里，达到一定评论数量后，你有另外的需求，还可以续订服务。”刘强所说的续订服务，通俗解释是“买好评”。

怎样才能开一家宠物医院？

根据上海市《动物诊疗机构管理办法》，医院面积必须大于200 平米，具有手术台、X 光机或者B 超等器械医疗设备，还有至少4 名取得执业兽医师资格证书的兽医。

“上海的标准在国内是比较高的。”刘强说，“前两年上海的宠物医院开得太猛，2021 年审批标准抬高了。现在都只能挂靠大型连锁了，背靠大树才好乘凉。”

刘强提出的报价是50 万，包含店面装修、医疗设备等硬件，总公司还会派专员指导如何开店、经营，后续每年支付一定比例的管理费。但店内所有药品、医疗用品、宠物用品都必须从公司渠道进口。

“这不是跟奶茶店加盟差不多吗？”记者询问刘强。“是差不多，但宠物医院毕竟是医疗机构，该有的证件都不能少。”

难点是如何同时招到四位兽医。刘强说，公司也有办法解决，他们和一些大型连锁机构都有合作，可以一边招人、一边“借人”。

所谓借人，实则借证。目前中国所有毕业于动物医疗相关专业者都能报考执业兽医资格证书，但并非所有人都会从事医疗工作。多余的证书会被出借给需要的诊所、医院用于开店。

农业部曾明令禁止出借证书的行为，要求一张证书只能绑定一家医院，杜绝“一证多用”乱象。但这无法从根源上解决借证问题，因为市场缺口太大。

医生有“开单量”考核

三年前，沈腾飞在上海的一家连锁宠物医院担任兽医，他向记者描绘了一幅场景：每天早晨，一排穿着白大褂、蓝大褂的兽医、助理站在医院门口，经理嘴里高喊“我们要提供最好的服务”，所有医护人员必须附和“日争五千、明年一万”。他口中的五千和一万是指医院的日均营业额。

沈腾飞介绍，当时开宠物医院主要有两种模式，一是通过连锁加盟，二是被大型连锁机构收购。上述经理也是这家宠物医院的创始人，把医院转让给某大型连锁集团后，背上了经营压力。

压力体现在对医院的营业额考核上。比如当时母公司对单店的考核是月均收入13 万，而具体到每位医生，就成了“开单量”。

举个例子，宠物狗胀气，气味异常，有可能是消化不良，理论上也有可能是胰腺炎。来到宠物医院，血尿常规、生化指标、X 光检查是常规三项，上述都正常的话，B 超也有必要，再用专门的机器测一下胰腺数值。超过标准基本确诊，肌肉针、吊针都会用上。这是当时医院治疗类似病例的标准流程。

“一张能开1000 的单子，绝对不会开500。”沈腾飞调侃，如果宠物主人质疑这些项目的必要性，标准话术是，“宠物跟人不一样，不会告诉你哪儿疼，所以所有检查都有必要。”一整套流程下来，价格不会小于3000 元，此时多数宠物主人的心理是“多花钱、买心安”。“实际上只要一张试纸就可以，50块钱。”沈腾飞说，虽然试纸的数值并不十分精确，但可以用作初步排查确诊，很多检查项目看似有必要，实际并不具备临床参考价值。

“越开越亏”怪圈

宠物医院是暴利行业吗？程峰在这个行业已经超过十年，目前在上海经营一家小型宠物医院，他的答案是否定的。

他为记者算了一笔账，在上海，一家小型宠物医院一年的成本在200 万上下，主要包括房租水电、器械医药及人员薪酬三块。

外环以内，租一家200 平米的门面价格为每月两万多，加上水电等至少要三万。

器械多是一次性投入，比如一台全新的进口X 光设备单价20万元左右，降低成本的唯一方式是摊销到每一次检查费用中，而宠物由于寿命远短于人类，正常设备使用往往会入不敷出，这也解释了很多宠物主人的抱怨：为何医院存在过度医疗。

在国内，大量宠物用药来自进口，这也抬高了成本。程峰说，一瓶成分和人用药几近相同的抗生素，采购价格可能是人用药的20 倍。“宠物药品市场规模太小了，兽药批文非常严格。”

最贵的还是人力。程峰透露，一名拥有执业资格、有2～3 年操刀经验的兽医，每月底薪为1万元～1.5 万元。绝大多数医院还有业绩提成，比例在10%～20%间，最终到手的月薪能有2 万元～3 万元，“那些大型连锁的医院（待遇）可能更高”。

记者根据大众点评网随机选择了八个上海市的热门商业区，在这八个区域的方圆3 公里内，有5 家以上宠物医院的区域就有4个，其余都在3 家以上。

激烈的门店竞争也加剧了兽医的短缺，医院只能花更高的价钱雇用兽医，这又进一步推高了经营成本，整个行业正陷入“越开越亏”的怪圈。巨大的竞争压力下，随之而来的正是一系列收费乱象!