□ 李奇蕾

一

这是发生在五年前的故事，那个时候，生活的每一天，似乎还轮不到口罩当主角。

地下铁，五号线，每天早上八点一刻和下午五点一刻，程友夏必然出现在地铁站。红颜未老，疲倦的眼睛、淡漠的表情，她就这样等车。

地铁站总是在这两个时间挤满了人。人人都在等待一班地铁，就像人人都想寻找一条生路一般。每当地铁开来，大家一拥而上，蜜蜂般吸附在铁皮车厢的入口处，济济一巢，接踵摩肩。这时，如果友夏旁边有某个人散发出不好闻的身体气味，或是一只充满汗液的手与她抓同一个吊环，她就会咬牙切齿发狠地想：明年，明年一定要买车。

都是二十八岁，有人出神入化冲到人群的顶峰，有人半途而废遇上玻璃天花板，有人事业不成经营婚姻，嫁个有钱人逃出生天，就可怜剩下的绝大多数，小草根小蚂蚁小工蜂……不是每一只蛹都能化为蝴蝶，大多数的它们将会是永远的爬虫类——残酷的职场演化史。

二

这一天，友夏仍是按时来到地铁站，挤进一辆肯定是超载了的地铁。友夏知道今天的妆因为出门前的匆忙，化得相当潦草，口红太浓，却忘了用纸巾印一印。

每次即将抵达一个站，地铁就会减速，随着惯性，友夏的身体会向前倾，这个时候她一定会将嘴唇紧紧抿住，因为前方不知什么时候出现了一个雪白衬衫的后背。这样坚持了三四站，友夏觉得自己真是一个好人，这样努力为他人着想。可就这样一疏忽，友夏的口红，圣罗兰小金条04 号，花汁的粉紫色，矛盾而忧郁的颜色，不容易驾驭的冷门色号，在一个刹车里，已经完完全全一丝不苟地印在了前面那人雪白的衬衫上。

衬衫主人转过头来，望着友夏。

友夏的脸刷地红了，轻轻指指他的后背说，“对不起。”

那人先是愣了一下，而后恍然大悟。他想把衬衫扯过来看看，奈何人多拥挤，根本动弹不得。

他只好瞪着眼睛看着友夏，友夏也只好看着他。三秒钟，他们好像被点穴了一样。

三

“我，真是对不起、对不起……”友夏追着他，一路道歉。

这是个美丽的春天清早，如果不是要上班，友夏非常愿意穿着球鞋跟T 恤，独自到公园慢跑或野餐。可是这个早上真是糟糕透了，她一面预感着自己马上就要迟到了，一面又担心对面这个无故被她蹭上口红的男子不会饶过她。她煎熬着，觉得痛苦。

走到一棵梧桐树下，男子停下脚步，抬腕看表，而后对友夏说：“这样一直跟着我，你不要上班的吗？”

友夏说：“但是你衬衫是我搞脏的，我得负责……”

“那你觉得怎样办才好？”他皱皱眉问道。

“你看，不远处有个洗衣店，我可以带去洗干净。”友夏灵机一动说。

他们一起走到洗衣店，他倒是二话不说便把衬衫脱下来了，麦色肌肤，胸大肌呈现几近完美的倒三角形。友夏的脸都红了。

洗衣店倒很利索，处理了大概十分钟，衬衫如新。

总算有惊无险，友夏也没有迟到。

四

友夏记得清清楚楚，那件衬衫出自圣罗兰。圣罗兰最经典的长袖尖领白衬衫，带着复古的韵味，单粒纽扣斜接袖口，袖衩点缀双褶皱，意大利制造，不是随便一件白衬衫可以比的。

进了办公楼，却发现办公室空空荡荡，留言板上赫然写着：今日停电，放假一天。

友夏喜不自禁，却发现自己很难打发这忽然空出来的一天。格子间里一周五天忙忙碌碌已然训练有素，加班倒无所谓，倒是这额外的假期，让人有点无所适从啊。

友夏飞快盘算起来，去逛街，脚踏8 厘米高跟鞋是不适合的；和朋友聚，她们都在上班而且根本也没几个朋友；回父母家，还是不要送上门去听唠叨……最后她决定还是回公寓睡觉。

出了办公楼，远远地看到一个人坐在草坪旁边的木椅上，是那个“白衬衫”啊。

他也看到她了，站起身，向她点头打招呼。友夏便走过去，同他一起坐在木椅子上。原来他在这幢大厦的另一家公司任职，停电的消息也收到了，所以他也多了一天的假期。

友夏发现，办公楼外、草坪边上这只长木椅真是太舒服了，初春的暖阳、清新的空气、枝头半开的樱花、花间鸣唱的小鸟……有多久没有这样静静呆呆地坐着，只是坐着，只是发呆？

“在这里等我，我去买两杯咖啡。”男子说。

友夏也不客气，边喝咖啡边享受春光应是件美事。

就这样，两个人坐在春天里，也没交谈什么，只是眯着眼睛，晒着太阳，喝着咖啡。

高中阶段新一轮课程改革的高校英语教学法衔接互动研究的目标，就是要结合教学实践，让学生切实认清高中阶段新一轮课程改革的高校英语教学法衔接互动教学的现实意义；通过高初中英语教学教案撰写和教学试讲活动，让学生熟悉中学英语课堂教学的基本技能和方法，进而切实体验到高校英语教学法与中学英语新课标衔接互动教学的重要性；通过观摩高初中英语教师示范课和任务型课堂教学录像；中学英语语音、语法、词汇、句型、课文 “四会技能” 教学；简笔画(stick figures)教学以及教育实习等教学形式，让学生熟练掌握高中阶段新一轮课程改革的高校英语教学法衔接互动教学方法的灵活运用。其基本思路是：

之后友夏回去公寓，睡到下午，然后去健身会所消磨时间，换上运动服、球鞋，在跑步机上拼命，再大汗淋漓地倒下。

五

从那天起，友夏喜欢上了那种咖啡，就是街边咖啡机打出来的普通美式。如果上班早到了，她会去那个咖啡机打一杯出来，拿回办公室喝。不过她再没遇见过他，也许他那天根本只是路过，他根本就不在这里任职。

但是，终究她还是又遇见他了。虽然草坪旁边那几株樱花树的花朵凋残了，但春天还没有结束，他肩头落了几片花瓣，头发上也有，像电影里的男主角一样养眼好看。友夏举着咖啡对他笑笑：“你好。”他也举着咖啡向她走过来：“好久不见。”

他要了她的微信。

他在下班前发消息给她：“晚上有空吗？可以见一面吗？”

他开车来接她下班，然后带她去吃晚饭，又去打保龄球，又在街边走走逛逛。友夏说小时候总想在扭蛋机里扭出一个蛋糕形状的钥匙扣，可是扭了这么多年，依然没有。

他就去给她扫了二十个码，让她去扭。

但是扭到了一只小小的毛茸茸的I LOVE U 的红心。

他们笑笑，心照不宣。

真的忘了是从什么时候起，暌违了那些日子，是的，那些日子，多么快乐，什么都不管，只是像个小孩般地玩耍，只是玩耍、放松、笑。这是多么好的一天啊，说起来，是从一个粉紫色的唇印开始的。

穿着雪白衬衫的他，美如冠玉，站在夜晚的樱花树下对她说：“要和我说再见了吗，友夏？”

他说她的名，去掉她的姓，她觉得很亲切，同时低下头去。

“再见。”友夏轻轻说。

“可是再见，是什么时候见？”他追问道。

友夏再见到他，是两天后的周末。见到他之前，竟然会感到又开心又紧张，一直不停地去看手机，看看有没有他发来的消息。这是爱吗？爱原是一场艰难的化学反应，可是竟然发生得这样快，友夏被自己吓到了。

他把友夏带进他的车，关上车门，忽然弯身贴向友夏，是去替她扣好安全带，那一刻他和她是那么接近，以至于友夏感觉到自己在轻微颤抖。

“友夏，不要看不起我，不要因为我不是单身而抛下我，你知道，我对你是真心的……”他吻了友夏。

六

粉红色，像少女的娇羞，樱花般柔软，天真而纯洁。

浅紫色，代表矛盾和忧伤，无出路和不可道，也是执迷不悟。

友夏最喜欢的口红颜色，是这两种颜色的混合体，冷门的色调，寂寞的芳泽，没有高级雪白的皮肤，完全不敢用。

友夏的爱情也像这支口红的颜色，起初以为它只是粉红，可可爱爱天真愉快，后来，觉得它是紫色甚至是蓝色，冷静清凉，一触成冰，渐渐窒息。

圣诞节过后就是新年了，这个新年，他答应和友夏一起去周庄跨年。然而就在出发的当天上午，他打来电话，电话那头，他跟她请假：“我们明年再去周庄好不好，得陪我女儿，小孩子一直在闹。”

友夏是成年的女子，她是不会和一个5 岁的小女孩争什么的。

只是很想念他，想抚摸他的脸，想拥抱他，久久不放开。她忽然觉得自己是那么深地爱着他，可越是爱，越觉得难过和难堪。有人说，世界上最难堪的爱，就是在爱的同时带着鄙视。友夏对自己承认，从一开始认识他，他说的每一句话，都在她的世界观和道德观里被判定死刑，他是一个自私的人。

他毛衣领口有米奇老鼠徽章，如果这徽章也是爱的印记，友夏觉得它更有重量。

友夏独自去了周庄，有一种乌篷船，坐在上面可以闲荡很久。冬日阳光淡淡的，船桨偶尔噜咕一声，像某种大兽在吞咽口水。这种发呆的时刻又有了，友夏想起来，春天、木椅子、两杯临时的咖啡。此时，冬天、乌篷船，手里也有一杯咖啡，只是它冷透了，像一块团成一团的棕黑的绸子，喝不动，是一块固体。

从周庄回来，友夏辞职并且很快离开了这座城市。他找不到她，在微信上追问着。他发誓他真的爱她，友夏明白、了解，并且相信。

但是友夏不爱他了。

他是一个自私的人。

他也是一个矛盾的人，紫色的人。

他也是一个可怜的人。

“春天又来了，樱花又开了，那把椅子上只有我一个人。”他发来消息。

友夏没有回复。

他沉默了许久，发来照片，是椅子对面的两株大樱花树，枝头累累的花朵，像幸福，也像愁绪。

折花枝，恨花枝，准拟花开人共卮，开时人去时。