□田 斌

眼睛发热

每次回老家，我爱到庭院那棵大树下

蹲着，看成群结队的蚂蚁

含饭粒，吞草屑，忙得不亦乐乎

它们让我想起乡下的那些穷亲戚

一辈子劳碌，土里刨食

就像蚂蚁在洞口爬进，爬出

一辈子都没出过远门

有的就待在这山旮旯里

一辈子都没见过大海

想到他们风里来雨里去

土里来土里去

从不知道什么是抱怨

还个个都是热心肠

不是送我这，就是送我那

说都是自家地里长的，不值钱

我就觉得心里发酸，眼睛发热

烧土粪

需要铲草皮，还要把它们晒黄

在最底下铺上干稻草

然后把草皮堆成山

点着了稻草，像点着了炊烟

旷野上烟雾袅袅

也不知道什么时候

父亲在粪堆里埋进了红薯

他用锄头掏了掏

骨碌出几个

滚圆焦香的红薯

父亲用手剥开了皮

用嘴吹了吹

递到我面前

我口水直滴，馋得

一口气吃完了它们

现在，再也没人烧土粪

但只要一闻到红薯的焦香

我就仿佛回到了从前

从松林里钻

走山路去上坟要走很远的路

叔父带我从松林里钻

参天的松树高耸入云

一种阴森森的感觉

让我有点害怕，何况去祭祀

山风如扇，松香扑鼻

阳光像穿透枝叶间的剑

一摇一晃透着亮

像是天地间有灵

我恍若看见那个穿梭在林间的守林人

我们回来时，好像轻松了许多

叔父在前面走，我尾随其后

可不知怎地

那些松林间的小杂木

总时不时地挂住我的衣袖

让我觉得——

那是父亲舍不得我走

拽了我一下，又一下