文 顾肇成

我有一个习惯，每天晚饭后烧上几瓶开水，冬天尤其如此。蓝色火苗跳跃着，往事也历历在目。

1957 年，国务院批准设置沙洲县（张家港市旧称），由常熟、江阴各自划出部分乡镇组建。沙洲县农业生产落后，工业基础薄弱，被称为苏州地区的“西伯利亚”，单说“烧柴”问题，就有不少辛酸故事。

上世纪六七十年代，妻子下放到农村，因为缺少劳动力，我家一年所需的柴火往往有半年以上的短缺。煮稀饭时，妻子常常会在锅里放一碗水，烧热了用来洗脸、洗脚。明知那是不会节省燃料的“自欺欺人”的做法，但仅是求得心理安慰，也要千方百计动足脑筋省柴火。冬夜，屋外寒风凛冽，妻子和8 岁的儿子带上扫把、畚箕和竹篮，在刚收过棉花萁的麦垅里，扫起漏落在田地里的棉桃壳和棉枯叶，用来当柴火。儿子冷得瑟瑟发抖，小手像胡萝卜那样通红，每每听妻子讲起，我的心里都充满悲凉和无奈。

农闲季节，作为主要劳动力的男男女女，手拿镰刀、肩扛泥锹，清早走上二三十里泥路，奔向长江边的芦苇荒滩觅柴火。他们有的挖开滩泥拉芦根，有的用镰刀割茅柴，饿了就坐在荒滩上吞几口冷饭团，休息一会儿后继续拼命干。天黑时分，他们或背或挑或扛，嬉笑着满载而归。家里没有劳动力的人们，只能眼巴巴地看着他们的“丰收”。

那时，我在上海一中学执教谋生。得知我家中“断炊”的艰难后，不少热心学生将多余的煤球票送给我。我一次性买了四五百斤煤球，托付“船老大”捎回我家。妻儿看到那一袋袋黑黝黝、乌亮亮、圆滚滚的煤球时，欣喜若狂，来信说：“煤球已收到，你安心工作，不要为我们母子烧柴操心了。”

上世纪80年代中期，我从上海调回沙洲县，拿到计划供应的煤球票。不久后，学校分给我一张液化气卡，那种用柴片引火生煤炉的日子一去不复返了。

如今，无论是城镇还是乡村，家家户户都用上了液化气或天然气。昔日到芦苇荒滩上拾柴火的男女都已变成了头发花白的老人，他们围坐在窗明几净的屋檐下，迎着冬日暖阳聊天说笑，尽情享受悠闲、恬静、舒适的晚年生活，再也不用为柴火操心。

小小的烧柴问题，是中国万千事业大变革浪潮中的一朵浪花。从拾柴烧到烧煤球，再到使用液化气、天然气，一甲子的变迁，沙洲县一穷二白的旧貌荡然无存，真是天翻地覆！这一切的变化我都看在眼里，我相信，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，人民生活定如芝麻开花节节高！