李丁尧

以前我不爱过节，对所有节日的唯一判断标准就是，放不放假——只要放假，都是好节。

小时候，我尤其不爱过儿童节。小学时，学校很有仪式感，每年六一都组织活动。我最高兴的一次，是参加六年级那次组织的活动，因为那一次象征着结束，从此就告别这个时段了。

今年我一個节日都没落下，全部认真地过了。包括但不限于五四青年节，六一儿童节，端午节等等。

家里人倒是很有仪式感，青年节也好，儿童节也罢，都给我发了红包庆祝。儿童节那天，我分别去肯德基和麦当劳各买了一个套餐，其中有一个单品是汉堡夹巧克力，还有一个蓝色海盐新地雪糕，浓烈的牙膏味令人印象深刻，我都没吃完。

但是出来站在广场边上，看着初夏的风吹绿枝头，轻柔地拂过人群，看着喷泉被日光照耀，小孩绕着喷泉奔跑时，我还是觉得很快乐。

是因为在过节吗？或许是。但一定不是答案的全部。

在一个其实早已不属于我的节日里，我突然发现仪式感的重要性。

"拥有"是个很神奇的动词，当它真正存在时，存在感趋向于零。当我手里还握有大把时间可以挥霍时，那时候的我，总希望时间过得快一点，再快一点。十几岁的我无比相信，只要挨过了这段无趣、一成不变的日子，我就可以看到一个新世界。其实我也不知道新世界里有什么，总之，就是莫名相信，它会突然到来。而每年都在过的相同节日，提醒着我一切依旧是那样——一成不变。

直到有一天，我察觉到了时间的流逝，以及它一去不复返的属性。生活中，变动的部分越来越多，人的迷惘也越来越多。长大这件事，并不像我当初想象的那样，会像烟花绽放般灿烂、夺目。当到了真正可以被称为大人的年龄，我感觉就像坐上了一条晃动的小舟，被投到了无边无际的命运之海里。这时，我需要一些更确切的东西，像船锚一样，将我跟这个世界紧密地拴在一起。节日就是其中之一。

以前的中秋节和端午节，我连月饼和粽子都很少吃，这几年不仅要吃，还要精心挑选口味——今天吃枣粽，明早吃咸蛋黄粽，碱水粽蘸冰凉的蜂蜜，更是人间美味。

但今年到现在为止，最让我高兴的还是儿童节。不止是因为儿童套餐能送玩具，更是因为家里人发红包时说，无论你长到多大，都是我的孩子啊。

过这个节还是需要点年龄门槛的。家人这句话算是个强有力的论据，支撑我厚着脸皮出来过节凑热闹，顺便看看那些真正过节的小孩是如何享受这一天的。

而我享受的快乐，是听到全世界高高兴兴地说——儿童节快乐——这件事本身。所有热闹的声音汇聚，所有疲惫的灵魂短暂休憩，毕竟，虽然大家都长大成人了，但每个人都做过小孩。透过祝福和玩笑，我看到了曾经的自己，那个无比期盼长大、不想再参加儿童节活动的小女孩。如果有机会，我真想回去见见她，问一问她，这是你长大后的样子，你会满意吗？