周晚欲

编辑让我写一篇专栏，听到这个消息的五分钟之后，我兴冲冲地问她，我可以给专栏取个名字吗。

她说，当然可以。

然后我就像是得到了指令，把早已编辑好的四个字发送给她——不系之周。

这个词原本是“不系之舟”。既有漂泊不定，也有无拘无束的意思。

我把其中一个谐音字换成了代表我的“周”字。脑袋里全都是郑钧的那首《私奔》——我梦寐以求，是真爱和自由。

“真爱”和“自由”这两个词，是青春期时我们最常挂在嘴边的，然而成年以后，它仿佛唾手可得，又好像比年少时还难企及。

说来倒有点儿唏嘘，我曾以为长大后就能够握住一些东西，但现实是，用力攥紧的大多都像流沙一样，慢慢流逝于掌心。

看，小时候的我们总是期待着长大成人，而长大后的我们却在反复回忆着青春。

那天有人问我，为什么偏爱写少年，我想就是这个原因。

最好年华里所拥有的，不过是有温良的心一颗，还有心上的人一个。

年少时，他是语文作文里别有深意的诗句、是数学课本里“有且仅有”的定义、是英语长句里缠绵至极的翻译。

后来呢，再想起他，会习惯性地想到那句传唱度很高的歌词：“你都如何回忆我，带着笑或是很沉默”。

书包太小，装不下一个夏天，何况是一整个青春。

那么就让青春留在故事里吧。

就像没有人可以一直过夏天，可我笔下的少年会。

《桃气泡泡》就是一个与夏天有关的故事。

我在文中写：“希望有个如盛夏般的人光临你的世界，从此之后，你永远都在过夏天，如若没有，那么希望你的身上，装着不可战胜的夏天。”

其实这也是我对自己的鼓励。

当时经历过什么，我现在已经不想再提了。

只是寫到这一行，我忽然想起，最近是高考和中考的冲刺期，微博的私信里难免会充斥着要考学的读者们的碎碎念。

她们之中有些人会为自己的名次进步而连发十几个感叹号，也会因为某一科没考好而问我或是自问“我是不是真的很糟糕”。有人说“我真的坚持不下去了”，也有人说“我再咬咬牙坚持一下吧”……

我看着这些私信，总是莫名感触。

很久之前我在微博上发过一句话：“生活是一种永恒的、沉重的努力，你我都必须经历无可奈何和无能为力。”

或许在不同的阶段，命运刺痛过我们每一个人。

长大不就是这样吗？很害怕，但还要向前进，想伏在膝上躲在最边上，但又要挺起脊梁冲在最前端。

就像安德拉德说——生活就是用牙齿咬着一朵花成长。

流着泪，咬着花，捂住耳朵，闻着花香，往前跑吧。总会跑到阳光明媚的地方的，总会遇见专属于你的夏季，你要相信。

“相信”真是一个很有力量的词语。

更年轻一点的时候，我总认为我可以实现一些什么。比如一些在我眼里很了不起但别人眼里很不切实际的英雄梦想，比如一段老了之后还能无限回味的荡气回肠的爱情。还有一场说走就走的旅行，不用走远，东南亚小城就已经很好。

后来这些一个也没有实现。

但我好像依旧没有停止赶路。我仍然在黑暗里渴望发光，在淤泥里拼命发芽、开花，在力量如此微弱的时刻，仍然会说出“我希望有一束光是为我打的，希望有人是为我而来”这样的话。

那么你呢？

这是我的第一篇专栏。

在动笔之前，我本来打算写一写我青春年少时的故事，写一写我拥有的、爱过的，又归还于人海的一切，写一写某个许久不见面的朋友。但最后提起笔，我还是写了这样一篇鸡汤味儿很浓的文章。

因为尽管大多数人都“明白很多道理，但仍然过不好一生”，可我总是固执地认为，道理不一定能改变人生，人生一定需要它。

最后，希望我们都能更勇敢；希望我们无论多少岁，处于人生什么阶段，都拥有追求真爱与自由的勇气；希望我们自己就是那个不可战胜的夏天。