聿刀，喜欢海上的月光、深夜的焰火等一些短暂明亮而无法长存的东西，故此也希望执笔如驭刀，在纸上留下一些永恒。

曾在《花火》杂志发表《雾中岛屿》（曾用笔名“应鹧”）《雪消融时》《譬如朝露》《日落前道别》《苦夏》《照山白》等短篇小说，文笔细腻，故事动人。

我是个非常喜欢看电影的人，很多时候，甚至不太计较看的是哪部电影。我只是很喜欢那种感觉，坐在电影院里被黑暗淹没，光和声音从大银幕的方向朝我涌来，从片头到片尾的两个小时里，我能把自己从现实生活里短暂地剥离出来，沉浸到一片模糊地带。

在电影院里放空自己，这当然可以算作是一种逃避——对现实的逃避抑或对自我的逃避。

看喜剧电影，大家笑的时候我跟着一起开怀大笑；看悲剧电影，不会有人在乎你的哭声，甚至你要做特别的那个——在喜剧里哭，在悲剧里笑，都可以。灯光暗下去的那一刻，大家就只是因为票面上一点微薄的缘分而短暂相交的陌生人，彼此看不清面容，便无须计较在熟人面前时时要保有的一种成年人的体面。

我记得几年前看韩寒的《乘风破浪》，百度百科给这部电影的定义是文艺轻喜剧，邓超饰演的角色回到二十年前，和自己的父亲成了好哥们。剧情不复杂，前半段穿插着各种刻意的笑料。我的笑点比较高，正因此，才会在一众哄笑声中注意到相邻座位上低低的抽泣声。

我给她递过去两张面纸，她对我说了谢谢，我们的全部交集仅限于此。

等到电影散场，女士洗手间前排起长队，再次看到她时，她正噘着嘴对着水池上方的镜子补口红。能认出来是她，不是因为她的脸，而是她身上那件黑色皮衣，袖口一圈铆钉，观影过程中，每当她从两个座位间的杯托里拿起可乐，铆钉就会重重地磕在杯托的边沿。所以当时注意到她扯着皮衣的袖口擦眼泪，我赶紧把面纸递了过去。

她一只手补口红，另一只手拿着手机打电话，用的是我听不懂的某地方言，但是从声调和语气能听出来明显是欢快的。她补好口红，我还在排队，同我擦肩而过时，我知道这也许是我们此生最后一次相遇。

人海茫茫，我们不认得对方的长相，不会记住对方的声音，可是在一场电影的时间里，我曾静静聆听过一个女孩在黑暗里隐忍沉默的哭泣。缘尽于此，想来有点奇妙。

那是一个冬天的夜晚，我走出电影院的时候以为在下雨，接住一点在手心化开，仔细分辨，才发现原来是雪。四周霓虹闪烁，车子川流不息，车灯在街面上流动，于是我很清楚地知道自己又踏入了现实生活。

之所以时常需要这样一次逃避，源于我对自己的生活没有太精细的把控——从不列计划，没有自制力，即使列了也不会实现，容易被一点小困难打倒，需要独处的时间与空间来消解这些负面情绪，同时又渴望与人群的交集。

不想憋在心里进行自我拉扯，也不愿动不动就劳累友人当我的“情绪垃圾桶”，因此，我教会自己把每一天的二十四小时看作一场一定会落幕的电影。无论眼下如何糟糕，影院里的灯光熄灭又亮起——近似于一个“重置”的按钮，随着两个小时的时间流逝，在光與影的另一个世界里，将那些难堪和不悦忘却。

我看的电影在每个夜晚落幕，第二天阳光灿烂的早晨，我希望你安宁快乐。