戴智生

范笑江退休后携妻回到老家，是长住。他们同儿子商量好了，有事打电话，没事儿子也可随时来探望，老两口就这样愉快地决定了，回老家颐养天年。不过，每年的十月份，老范又想躲远去。

妻说：“你是小气！”

老范说：“我怎会小气呢？你不懂我！”

准确地说，老家是老范的老家，在鄱阳湖东岸的一个小镇上，祖上瓦房还在，出门、上堤便是烟波浩渺的湖面，水天一色。湖面早不是从前的湖面了，水位下降，湖滩一年比一年宽阔，进入枯水期，湖滩长满野草，盛开紫红色的小花，一望无垠。野草学名蓼子花，与湖水交相辉映，形成独特的景色，如一幅美丽的画卷，吸引一批批休闲观光的游客。

其实，有些游客观光只是个由头，约上三五知己，打卡拍照，放松心情，主要是找个地方相聚一下。

妻在小镇没有熟人，时间久了，人老恋旧，所以等到蓼子花开，总想邀请几位好姐妹过来碰头。也有花期抵达小镇的老战友、老同事同老范打电话，他免不了要做一次东道。

老范真不是舍不得一顿饭，现在有这个条件，他手头上就存了不少私房钱。再说，来的多是至交，叙叙旧、碰碰杯，相见甚欢。其他日子来客当然更好了，老范打心里抵触蓼子花，秋风裹挟淡淡的花香，他感觉特别不舒服。

上了年岁的人都知道，蓼子花俗名半年粮，虽然常见，但只有久旱年份才会大面积生长。久旱必有大灾，粮食绝收或歉收，米价飞涨，早先本地人扒树皮或远门乞讨，后来发现蓼子花可以充饥，根茎晒干磨粉做粑，度过来年春荒，满打满算应付六个月，所以叫它半年粮。

范笑江吃过这个苦头，当时他正值入学年龄，饿得面黄肌瘦，个头缓长，以至参军时只有一米五九身高，勉强过关。

因为个矮，年轻时范笑江压根没想过当兵。

小镇靠水吃水，居民多以打鱼和水上运输为业。父亲是驾船的，解放前帮有钱人家驾船，解放后进了合作社，虽然依旧驾船，却是当家作主人。那时一条船一个作业组，大凡以家庭为单位。父亲驾船，娘在船上，姐在船上，他除了念书时跟在爷爷身边，其他时间也是船上度过。

他们是真正的以船为家，酷暑严寒都在水上漂，风里来，雨里去，艰辛是肯定的。古人言：世上活路三行苦，撑船打铁磨豆腐。然而，新中国合作化的水上船工，精神面貌焕然一新，吃苦耐劳，你追我赶，一心为公，虽苦犹荣。

父亲是驾船是一把好手，年年被评为先进，去县城开过表彰大会，让人羡慕。范笑江从小耳濡目染，也有驾船的打算，并且学会不少看家本领。

起锚、开船、扯篷、扶舵，从饶河始发，经磨刀石、古县渡、凰岗、沙子头、鲶鱼山、到景北码头，一百八十里水路，百舸争流，恰逢小暑南风，一篷走到终点，朝发夕至。

最显驾船技巧的是“打欠”。所谓打欠，就是逆风中满帆呈之字形航行。一拐舵，一转脚，人船合一，船如离弦之箭在来往船只中穿梭，令人目不暇接，既刺激，又快活。

枯水期驾船就是力气活了，斗风逆水，滩多河浅，每过一滩必众船搭伙结班，或拉纤或绞车，缓步缓行，船若搁浅，还得肩扛背驼舵棍撬，五六天才能走完丰水期一日的航程。

没承想，河床一年比一年高，不是枯水期船也会搁浅，而且事故频发。先是客船停航，接着河道只有小船游弋，不见了大帆船的踪影。

范笑江是十九岁离家的，当兵三年，退伍分配在省城工作，结婚生子，几十年过去，刻骨铭心的还是儿时记忆。湖水煮活鱼，味道极其鲜美，这也是老范回老家的一个理由吧。

每天午休起来，老范照例搭条毛巾、夹着“跟屁虫气囊”去湖边。他水性很好，习惯春夏秋冬下水游泳，当然更喜欢在老家的大河里畅游。

家乡变化是巨大的，瓦房大都改建成楼房，河堤铺了柏油路，岸边建了休闲长廊，环鄱阳湖正在大力整治生态环境，推行人与自然和谐共生，湿地公园初见规模，景色宜人。

是呀，老范又何必跟蓼子花过不去呢？