阿 连

周鲜果的母亲是在一个无人知晓的夜晚去世的。

所有人都不能确定时间，是在刚入夜，还是半夜，或者凌晨。总之那天早晨没有见到周鲜果的母亲，每个住在村子里的人都觉得少了什么，但又都不知道具体少了什么。炊烟升起的时候，所有人都朝村北望过，眼光远眺之处，势必扫过周鲜果母亲的院子。周鲜果母亲大门口的阳光，在土墙上贴着薄薄的一层，分外苍白无力；而她门前的野草，也荒凉暗淡，甚至在夏天里，微微显出干枯的样子。后来大家都感觉到某种不同寻常，但他们的目光只是扫过去，然后投向更远或更近的地方。

远处的原野上，大片的油菜花，在晨光中荡漾，背后是连绵的原野与蔚蓝的天空。之间有几匹马低头吃草，漫不经心地晃动尾巴。近处是几只鸡，拨拉着草丛与沙土，近乎快乐地咕咕叫着。这目光的转换，让大家又觉得同往常没有任何区别，就是一个村庄在太阳底下无新事的样子。

大家已经习惯了有周鲜果母亲站在门口的早晨。

周鲜果的母亲是湿润而鲜艳的，不仅仅因为她总是洗了头后，顶着湿漉漉的头发站在查干朝鲁的晨光里，或许还因为她总是对着早晨的太阳甩头发，那水滴在光线里变得五彩斑斓。而她的脸也因此分外水灵新鲜。当然，有人说，新鲜是因为她总是抹着质量上乘的油油，花着水灵灵的钱，那脸一定也是水灵灵的。甚至，有人说，她不仅脸上抹油油，身体上也抹。周鲜果的母亲承认自己是抹油的，因为她不可能不承认。有时候，她会站在晨光里，一边甩着湿漉漉的头发，一边往脸上抹油。但她不承认自己抹的高价钱的油，她说：“我抹的和你们抹的一样。”她说这话的时候，一脸真诚。但谁会相信她呢！“同样的油？那我们怎么没你保养得好呢？”周鲜果母亲看看镜子，自己的脸色确实比她们的饱满一些。她有些不好意思，觉得自己哪里对不起她们，好像自己说慌了。但她不承认自己身上抹油，她有些懊恼，她弄不明白人们为什么说她身上抹油，且不说，那得花多少钱，就算花得起那钱，油油抹到身上，那油腻腻的，不都沾到衣服上了吗，还怎么穿衣服？当然，这是周鲜果母亲年轻时候的事情，现在她老了，虽然她还是一如既往地洗了头，站在晨光里，但她再也不甩头发了。老姐妹们有时候会问她：“你怎么不甩头发了？”她就笑：“你现在甩一下我看看？”对方会斜她一眼：“谁会和你一样，佻达的，我们快不甩。”周鲜果母亲依然是笑，一边动手摇对方的头，对方大喊：“快，快，快停，脖子都要扭断了，疼死了。”她停下来：“你看，脖子疼得不行吧！哎，老了，哪哪都疼，真不能甩了。”

她不再甩头发，但依然还会在洗过头后，站在晨光里，向着太阳，抹油。她喜欢这样，她也不知道自己是喜欢在阳光里，甩动自己的长发，还是单纯喜欢那晨光，抑或是喜欢许多年前的那句话，那个一生中唯一一次的亲吻。那是很久很久以前的事了。那时候周鲜果母亲还不叫周鲜果母亲，她叫杨月花，那时候她可真像花朵一样。她不记得那是个什么具体日子，但她记得她是刚嫁过来不久，一个月，两个月，还是一年，她忘了。但她记得那是一个雨后的上午，空气新鲜浓郁得可以割一锅，用来煮饭。她站在院子里，弯着腰，刚洗过的头发就从头顶朝前垂下来。她的头发真密啊，密得透不过风来；她的头发真黑啊，像最黑的夜晚。她用一块干毛巾，两手抓住两个头，从里向外使劲拍打头发，好让头发赶紧干了。周鲜果的父亲，那时叫周金存，他看着妻子甩打头发的样子，不由得说了句：“呀，你怎么这么好看，我不会是娶了个仙女吧？”杨月花抬起脸来，朝着周金存“啐”了一口，不自觉就“扑哧”笑了。周金存一把搂住杨月花的脖子，在她脸上狠狠亲了一口，然后他自己就赶紧跑回屋子，好像做了一件多么见不得人的事情。

好多年过去了，再也没有那样的亲吻，但她已经习惯这样了，习惯在洗了头发，站到阳光里，甩甩头发，抹抹油。时间久到她甚至怀疑，周金存夸她好看这件事到底有过没有，甚至连亲吻，她都觉得不太可能有吧？就周金存那吊儿郎当的德行，他会亲她的脸？何况在院子里。但她确实是习惯了在院子里甩头发，抹抹油。后来，她是真习惯了，就像查干朝鲁的人们习惯了她湿润鲜艳的样子一样的习惯。

后来人们回想起来，那天的不一样，大有可能是因为，他们觉出了某种干燥和无味，只是查干朝鲁的人们从不分析。他们习惯天空，习惯阳光，习惯土地，习惯牛羊，习惯阴晴雨雪，习惯生，习惯老，习惯病，习惯死。即使这个过程里，稍有些细节或排序的不同，但这又有什么影响呢？人们对于周鲜果母亲去世那天的不一样，并不深究。

有人说：“这个死老婆没了，还不习惯了。好像少了甚。”

别人笑：“当然少了甚，明明一个人没了。”

那个人就说：“是了，但不是这意思，啊呀，我知道了，她没了，咱查干朝鲁的早晨，变得干巴巴的没意思，没一点水分！”

当然，这是后话了。

周鲜果说起母亲的时候涕泪涟涟。她很自责母亲去世的时候，自己不在身边：“你说，谁知道她一个人经历了什么？”她穿着一身孝服，坐在什玛阿姨家的炕上，眼睛红肿着，边说边看向窗外。窗外是大片的原野，不远处是一大片油菜，连绵的细碎花朵，泛着太阳的色彩。油菜田旁边摆放着一溜蜂箱，如果静下心来，甚至可以听到蜜蜂忙碌的声音。事实上不用静下心来，就可以听到“嗡嗡嗡”，那种蜜蜂扇动翅膀的状态。原野上多数时候人很少，比如现在，除了那个外地来的养蜂人，雕塑一般地坐在蜂箱旁，再没有另一个人。原野的呈现，很多时候，都是以声音的形式，眼睛有时候会显得多余。所以什玛阿姨慢条斯理地说：“应该是悄咪咪地死了的，一整夜我都没听到什么动静。”什玛阿姨从来都相信自己的耳朵，她在查干朝鲁生活了一辈子，她娘家在这里，婆家在这里，她从来没有别处的生活。她二儿子，在呼市上班，想接她去住，她拒绝了。她说：“太吵了，弄得我心烦得不行，甚也分不清！”所以，什玛阿姨就一直陪着残疾的大儿子生活在查干朝鲁。

周鲜果眼睛依然看着窗外，那个养蜂人依然雕塑般坐着。远处有个骑马的人穿过，周鲜果抹了抹眼角的泪水：“姨，你看，骑马的那是个谁了？”什玛阿姨微微抬了下头：“是放牛的六小，拦牛去了，应该是。”周鲜果长长叹了口气：“姨，我来的时候，我妈已经穿上衣裳了。我也不知道是个什么状态？”说着，又擦了擦眼泪。油菜田边的养蜂人，突然跳着站了起来，仿佛雕塑活了。周鲜果吓了一跳，虽然她知道那是个养蜂人：“你看那个神经病，咋就突然诈尸了似的，站也不能好好站，跳甚了跳！”那个养蜂人站起来之后，径直走进油菜花田。查干朝鲁的中午，明晃晃，静悄悄的。周鲜果看着养蜂人，声音依然悲戚：“姨，鲜弟说，他也没看见我妈的样子，他说他来的时候吧，我妈已经拉横在了炕上，脸色看起来，没甚异样。”她的泪又来了，泪珠在脸上滚落。养蜂人走进油菜花深处，弯下了腰。周鲜果伸手擦掉脸上的泪珠，眯起了眼睛：“那个神经病，那是要尿了哇，尿还，就在地边边尿就行了，还用跑进里头去，真是个神经病！”什玛阿姨也看向油菜花田：“我没听见动静，你妈应该死得不痛苦。我听他们说，他们进去的时候，你妈看上去就是睡着的样子。”周鲜果突然提高了些声音：“唉，姨，你看，那个神经病折了一大抱油菜花哇，这是要做甚了？”是的，那个养蜂人，在花田里，起伏了一会儿，摘了满满一捧油菜花，抱着走出了花田。什玛阿姨摆了摆手，驱赶开眼前的苍蝇：“额，是了，他是抱了一抱油菜花，这是要做甚了？”抱着油菜花的养蜂人，又回到蜂箱旁，坐了下来，不断摆弄着他的那捧花。周鲜果摇了摇头：“这真的是个神经病哇，守着一地的花，还要抱一抱，多此一举。”然后她看着什玛：“姨，你说，一个人死的时候，哪能那么平静，总有个动静了哇，死是一件很大的事情呀！我们那里有个女人半夜死了，也是儿女不在身边，说是脸憋成黢黑青，头朝下，栽在地上，你说，我那个可怜的老妈妈，她也肯定受了不少苦！”说着，泪水又充满她的眼眶。什玛阿姨拍了拍周鲜果的手：“快不用哭了，一个人死的一个样儿，他们说你妈就像是睡着了，你不要瞎想。”然后她转向窗外：“这个养蜂的，尽乱砸害了，长得好好的，折下做甚了？”周鲜果泪眼模糊：“谁知道这些外地人了，神经病！”接着小声啜泣哭诉起来：“我可怜的老妈妈，死的时候，都没有一个人在身边，你们说，养的这些儿女有甚用了，还不如一生下来，就一尿盆扣死!”什玛阿姨扑哧一下笑了：“傻闺女，说的些甚了，扣死你，现在谁给你妈哭丧了，你妈那么一个花骨朵一样的人样，不是白长了，快不要瞎说了。”周鲜果也不好意思，扯着嘴笑了下：“唉，也是了，你说，我两个娃娃，也都不在身边，我看也就是我死了，给我哭个丧。”什玛阿姨眼睛依然盯着窗外：“人就是个这，活着活着，就死了，谁也逃不过，谁也是，没一个例外，只是死法不同罢了。”那个养蜂人已经把花束绑起来，放在旁边，他躺了下来，四仰八叉地朝着天。什玛阿姨看见养蜂人躺下来，又说：“这个愣货，地上冰了哇，躺在那，还不受凉？”一阵风过，油菜花波浪涌动，养蜂人像躺在黄色的海边，那黄色的海浪仿佛要淹没他，他头顶边的花束轻轻动了动，遮住了养蜂人的头。

外面响起了唢呐声，是周鲜果家的响器班子开始奏乐。查干朝鲁是原野，是平的，低的，阔的，大的。而这一刻，仿佛向上拱起，不，确切地说，是飞升的，而且是快速地飞升，变得高而尖，高到不可及与不可知，然后好像会喷然四射，烟花漫天璀璨。什玛阿姨望着周鲜果走出院子的背影，说：“也就是死个人，这个地方，才会有这个动静，高一下子，热闹一下子。”

查干朝鲁的夜晚被篝火照亮了。

一小堆一小堆的篝火，从周鲜果母亲的门口燃起，绕过她家房后。她家房后也是村子最北边，是一座小山丘。从小山丘绕过，再朝西面拐过来。西面是一条大路，通向查干朝鲁的火车站。火车站以前是运行的，现在废弃了，只能看到隐隐约约静默的工房，已经被荒草遮了大半。路口燃起的最大的一堆篝火，照亮了半个夜空。然后火堆再朝村南拐过来，每隔三十来米，一段一小堆，一段一小堆，有序地绕村过子一圈，最后回到周鲜果家门口。

这是没月亮的晚上。周鲜果母亲活着的时候，也会来什玛阿姨家串门。她们多半也会坐在什玛阿姨的炕上，聊些家长里短。什玛阿姨家的炕紧挨着窗户，月光通过正片的玻璃，洒到炕上。什玛阿姨就不开灯，两人就那么坐在月光里。其实也没有多少话可说。查干朝鲁就那么几个人，尤其冬天的时候，两人掰着指头就差不多数清了。所以很多时候，她们不说话，只那么坐着，坐着，坐着。直到两人中有一个或两个都点起瞌睡，周鲜果母亲才回家去。

但今晚不同。有几个人一直坐在什玛阿姨家炕上。由于周鲜果母亲的去世，村里突然就多了些人。村子原始，人与人关系牵扯紧密，有一大半是亲戚关系，自然会回来奔丧。

“唉，你说这人，说个死就死了！”

“那你要长命百岁呀，谁也逃不脱，”

“鲜果她妈也就不到七十哇，还小了么！”

“黄泉路上无老少，老天收你不说大小。”

什玛阿姨说：“前天她还来我这坐，说娃娃们忙的，顾不上回来看她。还说她梦见她们家金存啦，说要吃她做的烩酸菜了。”什玛阿姨叹了口气：“我还说，等七月十五，你烩点，给他贡献下。你看，才两天，她也走了。”

“周金存死了也才两年多吧？他老婆就死了，他们家村里就再也没人了。”

接下来是长长的寂静，周鲜果家的唢呐声，夜色里，分外悠长清晰明亮。

“是呀，不只是她们家没人在村里了，其他人家哇么，有几个在的了？”

“是呀，你看，村里没人了，都住到城里去了。”

“我看呀，用不了多久，这个村子就消失了。”

“谁说的，没人了！哼！我不就在了么，我儿子也在了么，我们都是人呀！”什玛阿姨瞥了一眼说话的人，依然不紧不慢地说：“查干朝鲁怎么会没人，即使我们这些老人都死了，也会从墓眼里爬出来，把这些房子整修下，你们不回来，也会有过路的，歇歇脚，取取暖，乘乘凉，这都是人气，那这里还是好村子。”

她又扫了一眼屋子里的人：“再说了，你们死了，也得埋在这里来，这里，依然是你们的村子。”

不知道谁嘟囔了一句：“现在人家城里讲究火化，那一点点骨灰，谁知道撒在哪里了！”

“说的些甚了，就是骨灰，你也得撒回这里来，就是做鬼，也不能做孤魂野鬼哇！也得回到祖先跟前，兄弟姐妹们跟前了哇！”

什玛阿姨腿脚不便，抖索着要从炕上下来，旁边的人要帮她一把，她一把推开：“不用，我自己能行！”

说着出溜着下了地，推开门帘：“你们看，这大片的土地，从来就没有空过！”她指着被火光照亮的原野，“看看，看看，这菜籽，这麦子，这葵花，土豆，这些庄家都在了。”她又回头看了下人们说：“还有现在圈里的牛羊，野外你们看不见的马，宿眼在草丛里的老鹰，麻雀，蚂蚱，蝴蝶啥的，都在了啊！怎么就说村子消失了呢，我快八十了，在查干朝鲁生活了一辈子，我的祖先也在这里，还没听过说村子消失。这村子存在了恨不得有一千年，你说它消失？你们见个甚来，就胡说！”

什玛阿姨好像有些生气，声音稍有些提高与急促，面容却平静，眼神稳稳地盯着篝火照着的暗夜。原野上，一簇又一簇的火苗，摆动着，摇曳着，像舞蹈着的精灵，散发着神秘悠远的力量。

什玛阿姨站在门口，静静看着原野，有一列火车远远穿过纷纷的夜色，又去向纷纷的黑。屋子里的人仿佛被什么镇住了，都不敢说话，愣在原地。

突然，一声尖利的唢呐响起。有谁说了一句：“呀，鲜果家夜祭了哇！”人们纷纷起身，走出屋子，去看夜祭。

什玛阿姨，也跟在人们身后，向大路最大的那堆篝火走去。

夜祭是从周鲜果家的大门开始，绕村一圈，最后回到灵堂前。周鲜果家请的响器班子是远近闻名的王二蛋民间艺术团。这其实只是个响器班子，但因为成员各个身怀绝技，能把唢呐吹出花来，还有一对唱歌跳舞的，能信口编词，七荤八素，很得人们喜欢，所以索性起名艺术团。周鲜弟为了请他们，开车跑了上百公里，才请到。当时王二蛋在巴盟，刚为一个草原上的老太太办完葬礼，要去往另一个地方，说已经说好了。但周鲜弟涕泪涟涟，说父母为了生他这个儿子，千辛万苦，终于在生了三个女儿后，才好不容易有了自己。当时计划生育正紧，他妈为了生她东躲西藏，结果生在羊圈里，产后又大出血，不敢上医院，差点死了。现在母亲去世了，怎么也得让母亲能知道他的心意，得动静大些。再说，母亲生前爱个热闹，并且知道你们家吹得最好，无论如何得给个面子，让自己尽了这个孝心。

王二蛋呛了他一句：“那她活着的时候，你不带她出来看看了，现在管个屁用！”

周鲜弟哭得更厉害：“你也说了么，总是忙，总是忙，也不知道穷忙个甚，我连我妈最后一面也没见着。”说着就哭得软成一团。

旁边的人，把他扶起来，他一边哭泣，一边就给王二蛋跪下来。

王二蛋叹了口气：“快行了，男子汉，也不用哭了，我去。只是离得远，要比平时加价了。”

周鲜弟点头如啄米。最后以多出行情一千元的价格订了下来。

周鲜果家的夜祭，就这样在唢呐声中拉开了帷幕。响器班子是四个人，一个吹唢呐的，一个拍镲的，两个唱歌跳舞的，一男一女。乐器走在前面，跟着两个穿红着绿手舞足蹈的人。前面载歌载舞，而后面跟着孝子们，孝子们披麻戴孝，女眷们不断地低声哭泣。周围跟着一群看热闹的人们。

查干朝鲁的夜晚就这样在悲伤的气氛中热闹起来，这热闹因着乐队的表演，仿佛成了某种庆贺，变得欢快而生机勃勃。

每到一个稍大些的篝火边，队伍就会停下来。音乐响起，穿红着绿的两个歌手，一边扭，一边对唱，眉眼来去，唱词诙谐，唱到好处，旁边的人高声喝彩，让再来一段。两人就会更加卖力地表演，身形更加灵动，唱词更加诙谐，甚至变成荤段子，周边的人就看得更起劲，笑声更大了。这时候，孝子们要么在旁边与人聊天，毕竟平时很少回村里来，大家又太多想了解对方生活。比如谁家孩子该结婚了，谁家孩子该上大学了，谁家今年赚了不少钱，谁家又和谁家扎亲了，谁家的旧怨未了，又与别人家结了新仇。还有的孝子应该是很累了，就坐在旁边的草地上休息，不时揪几颗青草，塞到嘴里咬。

远远望去，四周无边的黑暗中，亮着那么一圈鲜艳的火焰，中间有一堆最明亮，人影幢幢，起起伏伏。在火焰的跳动中或长或短，或宽或窄，魅惑无穷又生机勃勃。

天似穹庐，静穆地笼在上面。

什玛阿姨来到路口的篝火旁时，夜祭的队伍，正从上一个火堆往过走。火堆旁已经站了一些人，都在等着。

“这响器家确实好了，不用说吹唢呐的，单是那两个扭手就很好看。”

“是了么，周鲜弟这次出了大钱了。”

“这个娃娃，还是挺孝顺的，舍得掏钱了。”

“响器的钱是他三个姐姐掏的。”

“唉！”不知道谁叹了一口气，“还是娃娃多了好哇！有出力的，有出钱的。”

什玛阿姨已经坐在一个小凳子上，不知道是谁让给她的。火光照着她的脸发红：“唉，就是哇，那时候，非不让生，娃娃恨不得到了产道口，都要让打下来。”她弯倒腰，拾起一根木棍，扔到火堆里，火焰忽闪了一下，接着燃烧得更旺。什玛阿姨说：“你看，他妈那会儿要不是偷藏盖褥地生下鲜弟，现在谁给她挑引魂幡了，谁挨家挨户磕头去了，这种事，没个小子还是不行。”

众人都说是。

路口是夜祭的最重要的地方。夜祭队伍到来的时候，人们自动就散成个大圈。唢呐高亢地响起来，却并不刺耳，只是那么圆润嘹亮地直直飞起来，仿佛要穿破夜空。接着拐了几个弯，认真听，仿佛那几个弯就在眼前划出重叠的圆形弧线，明亮的，发光。然后那光圈变成光束，停留在空中某个地方，闪烁着，闪烁着。闪烁了一会儿，又突然腾空飞起，冲入夜空，戛然而止。期间，空隙处会有节奏地夹杂着拍镲的声音：嚓嚓，嚓嚓，嚓嚓嚓。粗哑的嚓嚓声，把唢呐从天空拉回来，有了人间烟火的气息。

唢呐声戛然而止，人群本有的骚动，现在变得静悄悄，原野上仿佛凝固了。

突然不知道谁喊了一声好，人群中爆发出一阵响亮的掌声。

唢呐声又起，这次，平和又悠扬，只吹了一小会儿，随着拍镲声，停止。另外两个人随声停，立刻扭了起来，仿佛那是一个开关。然后一递一句地唱。

二蛋哥，唱起来，

唱呀么唱起来。

啊呀呀，唱起来，

妹妹你凑过耳朵来。

着绿是一个女子，擦着红红的脸蛋，做出把脸凑过去的动作。

旁边的人知道最热闹的来了，大声起哄：“二蛋，亲了哇!”

穿红的男子，画着丑角的三角眼，朝着大家做了鬼脸，然后唱。

我夜黑间亲了妹妹的脸，

今儿一整天浑身力不全。

然后凑到女子脸边，嘟起嘴，做出要亲的动作。

女子妖娆地一转身，啐了一口。

二蛋哥哥你尽瞎说，

小心嫂子把你往死刷！

唢呐与镲开始响起，两人不再唱，只是扭着，身姿欢快灵活，一来一回，情意绵绵又极具挑逗性，但又适可而止。

旁边的人，看得起劲儿，他们扭得起劲。孝子们也看得乐呵，脸上都洋溢着掩盖不住的笑意。

人们嫌他们不够起劲儿，一直起哄：“不行，不行，来点劲爆的。”

架不住人们的喊叫，乐队吹得更加起劲儿，节奏一会儿比一会儿急促。

好好好，你们要个啥，

哥哥来个啥！

“亲嘴！”人群里有人喊。

一看你就是个灰鬼，

亲一下，你给多少钱？

女子一边扭，一边唱，一边抛媚眼给人群。

“十块！”有人笑着喊。

妹妹长得这来妖，

十块你来实在少。

二蛋扭得比女子更加妖娆，眼睛盯着女子。

“五十!”又有人喊。

也有人说：“行了，人家扭得好，唱得也很好了，行了就行了，热闹了，就行了呀。”

什玛阿姨也笑着：“娃娃们，就是个瞎混。”然后她叹口气：“唉，热闹下也好，也就是这时候热闹下。没个生老病死，这里也太冷清了。”她的声音并不高，大概并没有人听到。

女子腰姿水般摇曳流淌，随着妩媚一笑，亦如水般溢泄。

亲就亲，抱就抱，

只要你们觉得好。

男子就扭着停下来，斜倚着身子，左手舞动着扇子，并伸出半曲的右腿。女子轻轻一跳，脚步走出水上漂的意态，伶俐地就跳上男子半曲的腿上，轻盈地仿佛她是一根羽毛。男子右手托着女子的腰，女子两只手里的扇子，花一样肆意绽放。

人群已经忘记了让男人亲女人的要求，都看得出了神，接着就爆发出喝彩与鼓掌声，声音在火焰上方升起，随着火焰的摇动，一波一波扩散到村庄深处，原野深处。人影也在火焰的晃动中纷彩迷离，拉长，缩短，变宽，成窄，变形。随着人声的流动，温暖，魅惑，又在高亢的唢呐声中，蕴藏着不易察觉的细细的忧伤。

很晚的时候，夜祭队伍回到灵堂前。哭声顿起，高亢，悲伤，高低起伏，似诉说，又像有节奏的吟唱，你会忘了这是葬礼，仿佛在听一场奇妙的音乐会。

然后哭声渐止，有了一阵小范围的喧闹，接着喧闹声越来越小，最后悄无声息。后半夜的时候，篝火熄灭。苍穹中的星星满天，银河璀璨。

查干朝鲁的夜晚，静谧澄澈，亘古如常。

周鲜果母亲在第二天太阳还没出来的时候，就入了葬。入葬后，下了点小雨。人们都很开心，都说，雨洒墓，活人富。什玛阿姨和周鲜果说的时候，周鲜果露出了笑容：“还是我妈积了德，死了都要照顾她的儿女。”说着又落下泪来。什玛阿姨拍了拍她手背：“快不要哭了，人总要死的，迟早的事情，回去好好过你的日子吧。”周鲜果抹了抹眼睛：“唉，你看，我妈死了，我们也没甚牵挂了。以前总是忙，回来看我妈一回，有时候还觉得烦，现在了……”她望了望门外的田野，叹了口气：“姨，你说，突然觉得不敢走了，好像走了就回不来了。”

阳光洒在湿润的草原上。门前的油菜花田旁，那个养蜂人，已经在蜂箱边忙碌，来来去去。远处的山坡上，羊群刚出坡，散落在草丛里。一两匹马，悠闲地甩着尾巴。

什玛阿姨，也沉默着。过了好久，才说：“你妈死了，你就确实没个亲的了。说到底，村子里得有人，没人……”说在这里，她停了好久，然后再一次拍拍周鲜果的手，“唉，那你也多回来么，毕竟你们是咱这里的人，你妈没了，姨还在。你踢开门，叫声姨，跟你妈在是一样的。缺不了你的几口吃的。”

送周鲜果出了村口的时候，什玛阿姨朝着周鲜果母亲的门口望去。门口的野草，被拔了去，零星残存的几根，更显得门口空旷光秃。虽然是雨后，地皮是湿润的，却荒凉干燥。一溜挨着看过去，有很多锁着的房子，村子里的人，有的走了，有的死了，确实越来越少了，什玛阿姨转身往回走的时候，忍不住叹了口气。

养蜂人已经忙乱完毕，手里摆弄着一把油菜花束，坐在蜂箱边歇着。他一直注视着什玛阿姨与周鲜果，以及和周鲜果在一起的人，和那辆轿车。当他看到小轿车开走，什玛阿姨转身往回返，赶紧伸出手，朝什玛阿姨挥动着：“阿姨，阿姨……”什玛阿姨转过来，朝向他，他急促地挥动着：“阿姨，过来坐会儿吧！”他手里的花束，由于晃动，细碎的花朵，纷纷落下，如雨一般，有几只蜜蜂，绕着洒落的花朵，上下翻飞。

什玛阿姨顿了一下，然后就笑起来，一边笑着，一边摇摇晃晃朝养蜂人走去。